Prije tri četvrtka lagao sam svojoj petogodišnjoj kćeri da je zadnji put vidjela terapeuta. Spremala se za spavanje, navlačeći spavaćicu s otiskom zebre preko glave, kad je upitala zašto bi joj tata te večeri čitao priču-štucanje u našoj uobičajenoj rutini.
"Moram u dućan", odgovorila sam. Sklonio sam pogled na točku na zidu negdje iznad njezine glave. Nema razlike što je vrtić koja vjeruje da će joj se noge jednog dana pretvoriti u peraje kad je velika božica sirene na nebu smatra dostojnom otkriti svoj pravi poziv život. Kad lažete svoje dijete, osjećate kako njegove male oči probijaju zrake istine kroz vašu kožu.
"Ali noć je vani, mama", rekla je. „Što trebate dobiti? Mogu li doći? Zašto ne možeš ići sutra? ”
Sva valjana pitanja - na sva pitanja na koja nisam mogao odgovoriti jer, naravno, nisam krenuo u Walmart opskrbiti se konzervama tune. Išao sam kod svog terapeuta, baš kao što sam to radio (uključen i isključen) od 21. godine kako bih spriječio glavu
zapovijedajući svom tijelu da smršavi samo radi sporta. Kako se Svjetski dan mentalnog zdravlja nazirao u daljini, posluživši kao kritični podsjetnik koji nam je potreban da pristupimo pitanjima mentalnog zdravlja bez srama, Počeo sam se pitati ne činim li svojoj kćeri veliku medvjeđu uslugu koja ne posjeduje moje probleme u potpunosti time što sam potpuno iskrena nju.Te sam noći ipak promrmljao nešto besmisleno svojoj kćeri i izjurio kroz vrata, osjećajući kako mi se u želucu povećava težina. Znao sam da je samo pitanje vremena kada više neće prihvaćati moje laži, ali rađanje djece ne znači automatski da se dovoljno osjećate sa svojom vlastitom istinom da je podijelite.
Razvoj poremećaja prehrane razvio sam sa 12 godina. U to su vrijeme moji roditelji odlučivali hoće li se dovoljno voljeti da to istaknu, a ja sam počeo poistovjećivati moć s poigravanjem sa svojim tijelom i oduzimanjem kalorija iz svakodnevne prehrane. Gubitak kilograma bio mi je lak, a sudeći prema brojnim TV reklamama za Jenny Craig, Weight Watchers i Suzanne Somers videe o vježbama, brzo sam saznao da to nije slučaj za sve. Nisam imao nikakvu kontrolu nad bilo čime u svom životu, osim što sam oblikovao svoje pubertetno tijelo u bilo koji oblik i oblik koji sam odabrao. Od bilo je to 90 -ih, doba kada su Kate Moss i heroinski šik bile zvijezde moje zamišljene ploče za raspoloženje, njihova žilava tijela, bez većine znakova ženskog spolnog razvoja, bili su moj krajnji cilj.
Brzo naprijed 20 godina. Moja kći je samo sedam godina mlađa od mene kad sam se upoznao s "trikovima" koje su pamtili oni koji pate od ED -a. Žitarice jedite u šalici, nikada u zdjeli. Pijte puno vode svaki sat kako biste napunili želudac. Nana pomaže u kontroli apetita. Prije nego što isperite hranu u WC školjku, obavezno je malo razmažite po tanjuru kako bi vaši roditelji mislili da ste jeli.
Postoji mađioničarski šešir trikova bez dna. Oni zauzimaju prostor u vašoj glavi gdje bi se trebala nalaziti velika književna djela, političke činjenice i sva vaša zapažanja o prirodi i čovječanstvu. I mučno mi je pomisliti da bi moj vrtić, koji živi za gimnastiku, nogomet i ljubičastu boju, mogao dan biti lišen i radosti i tuge koje pravi život nudi zbog zaokupljenosti tijelom slika. Živjeti u ljusci poremećaja prehrane je poput glumljenja u vlastitoj verziji Uspomena. Mogu proći godine da naučite kako ponovno početi živjeti izvan glave, a tako je lako zaboraviti. To je lekcija koju morate učiti svako jutro kad se probudite.
Ostao sam na istoj zdravoj težini već 15 godina, ali za mene je terapija dio života bez pregovora. To je jedan od alata koji mi je potreban za istraživanje onih dijelova glave za koje i dalje mislim da je gladovanje uspjeh. Gladanje je moja osobna tehnika preživljavanja kad se suočim sa vlastitom smrtnošću i ogromnošću svemira koji ne razumijem. Terapija je spas za racionalni svijet. Najvažnije, sada kad sam mama s dvoje male djece, to je dodatno osiguranje da svoj poremećaj prehrane neću prenijeti na svoju kćer - ili sina.
Između prošlog četvrtka koji sam lagao svojoj kćeri i prvog četvrtka pokazao sam joj taj dio sebe koji više volim odvojiti, puno sam razmišljao o tome što znači sakrijte svoju mentalnu bolest od svoje djece. Zamišljao sam je kako odrasta i osjeća se tjeskobno, depresivno ili osnaženo kad preskače obroke, a zatim se osjeća sama i kao da ne postoji izlaz na koji bi se mogla obratiti. To bih mogao promijeniti samo s nekoliko iskrenih riječi. Mogao bih joj početi pokazivati da je liječenje vaših mentalnih rana i sprječavanje novih poput odlaska liječniku kad ste bolesni; to je poput uzimanja dnevno Smrznuto multivitamin.
"Ideš li opet u trgovinu?" upitala je nakon večere sljedećeg četvrtka.
"Ne", rekao sam i pogledao je ravno u tamnoplave oči. "Idem na terapiju."
"Fizikalna terapija?" (Hvala, Doc McStuffins).
Objasnio sam kako je terapija mjesto gdje možete s nekim razgovarati o stvarima koje vas rastužuju, ljute, pa čak i toliko vesele da nemate riječi za njih. "Možete to jednostavno nazvati terapijom."
Oči su joj se raširile. "Oh. Je li zabavno? Zvuči zabavno. ”
Želim joj reći da je, zapravo, najgore - apsolutno najgore. Može vas natjerati da preispitate svoje namjere i motivaciju ljudi oko vas. Postoje noći kad me ostavi kako udaram i vrištim u glavi i silno želim držati koprene u boji nad ljudima za koje sam mislila da ih poznajem i osobom za koju sam pretpostavila da jesam. Želim objasniti koliko je nepravedno, ali oslobađajuće shvatiti da su ti velovi odjednom nestali i da se više nikada ne mogu vratiti.
Ali ona ima 5 godina i za sada jednostavno kažem: „Da. Može biti zabavno učiti o sebi. ”
Na taj način svojoj djeci govorimo o sebi i učimo ih da prihvate sebe. Ne zahtijeva duga, smislena priznanja i floskule o životu dok sjedite za kuhinjskim stolom uz šalice čaja od kamilice. Potrebno je samo prihvaćanje sebe i iskrenost u četvrtak navečer. Malo po malo, kćer ću naučiti sve o svom poremećaju prehrane u nadi da će jednog dana učiniti sve što je u njezinoj moći da odabere drugačiji put.
