Do 1978. godine, moj djed i baka završili s rađanjem djece. Njihovo peto dijete imalo je 6 godina, a bili su u ranim 50 -im. Prošle su godine mijenjanja pelena i ustajanja usred noći. Zagrlili su kosu sa soli i paprom. Do mirovine ih je dijelilo samo nekoliko godina. Moj djed, koji je posjedovao uspješan građevinski posao, bio je zamoran dugim satima, pa čak i duljim mjesecima. Kod kuće su imali dvoje djece, četvrto i peto. Četvrto dijete bila je moja majka. Imala je 19 1978. godine kada je ostala trudna sa mnom.
Bila je samoopisano divlje dijete. Djeca od jednog do tri bila su dječaci. Moji djed i baka su s prva tri prebrodili siromaštvo, požar u kući, kretanje po zemlji, saobraćajne nesreće, drogu, rock and roll. Zadnje dvije nisu mogle učiniti ništa što već nije učinjeno... osim zatrudnjeti.
Kad je moja majka saznala da je trudna sa mnom, sakrila je to od njih. Bila je posramljena i izgubljena; imala je 19 godina i uplašila se. Kad je došlo vrijeme da prizna da je trudna, tihi tretman se oslobodio. Sama, bez podrške djeda i bake, oca ili njezinih prijatelja, odlučila je da je njezin jedini način djelovanja da me da na posvajanje.
Više: Sheryl Sandberg misli da napokon dobiva samohrane majke, ali me ne razumije
31. listopada, 1978. debitirao sam na ovom svijetu sam, samo s majkom. Papiri su potpisani; medicinske sestre i liječnici znali su da nisam namijenjen njoj. Znali su da sam krenuo u lijepo sirotište usred ničega. Znali su da će ta mlada žena morati nositi teret nošenja, a zatim i gubitka dijela sebe. Otpuštena je iz rodilišta bez djeteta. Dobila je mrežasti donji veš i bolničke uloške kao podsjetnik na ono čega se odrekla.
Priča odavde je pomalo maglovita jer tri osobe imaju različita sjećanja na to kako sam završio s majkom i bakom i djedom. Moj otac kaže da nije ni znao da sam rođen; moja majka kaže da jest; a moja je baka uvijek tvrdila da je ona ta koja ne može podnijeti pomisao da me netko drugi odgaja. Priča o tome kako me godinama zbunjivala, sve dok nisam shvatio da jednostavno nije važno. Jedino što je važno je da je netko ipak došao po mene iz ničega. Jedan od trojice je odlučio da se vrijedim boriti, pa su i učinili.
Majka je provodila vrijeme pronalazeći se, a do ranih osamdesetih moji baka i djed odgajali su svoje šesto dijete. Povratak na prve korake, treniranje na lonac i neprospavane noći. Čak i nakon što se moja majka udala, oni su i dalje bili roditelji s kojima sam se osjećala najugodnije. Kako je moja majka započela novi život s muškarcem kojeg je jedva poznavala, osjećala sam da pripadam svom ujaku, baki i djedu. Udala se za muškarca kako bi mi dala obitelj, ali ono što nije shvatila je da sam ja imao obitelj. Imao sam svu ljubav, pažnju i sigurnost koje su mi bile potrebne za rast.
Kako su godine odmicale, sve sam manje vremena provodio s bakom i djedom. Valjda zato što su oni starili, a i ja sam. Sada sam imala dvije polusestre i polubrata. Imao sam školu i prijatelje i honorarni posao. Spremala sam se za maturu. Bio sam primljen na Sveučilište West Virginia. Nisam mislio da će vrijeme s mojim prvim roditeljima biti skraćeno. Sa 18 godina nemate ništa osim vremena. Da sam se mogao vratiti, češće bih ih posjećivao; Rekao bih im koliko sam im zahvalan što ih imam u životu. Da su mi bili prvi roditelji.
Više: Ovi roditelji imaju 52 vikenda bez djece godišnje-ljubomorni?
Tako je s vremenom: kad ga imate, nikada ne mislite da će se to prekinuti. Moji djedovi i bake bili su snažni, izdržljivi i aktivni. Moj se djed bavio hobijem obnove i prodaje kuća, a moja je baka bila oličenje dotičnih baka i djedova. Ljeti je odlazila na plažu tri puta tjedno, uvijek s unucima. Nigdje nisu išli. Sve dok moja baka nije umrla na podu kupatila u lokalnom parku. Kažu da je bila mrtva prije nego što je pala na pod, nije patila i umrla je radeći ono što je voljela. Upravo je završila s plivanjem na prekrasnom, tihom jezeru smještenom u Borovim barama. I toga je dana odlučila da je to savršeno mjesto za smrt. Nisam nikad bio tamo. Ne mogu se natjerati da stanem na mjestu koje mi je oduzelo prvu majku.
Sa svakom godinom koja je prolazila, moj djed je postajao sve manje pokretan. Do pete godišnjice smrti moje bake pretrpio je nekoliko moždanih udara i srčanog udara. On nije bio snažan, sposoban čovjek na kojeg sam se ugledao veći dio svog života. Sada se oslanjao na svoju kćer i unuke da ga izvuku iz kreveta, da mu pomognu koristiti kupaonicu i funkcionirati kroz život. Majka je najveći dio ovog tereta preuzela na sebe. Ipak, nije osjećala da je to teret; to joj je bila lekcija iz ljubavi. Možda smo s njezinom snagom ljubavi svi mogli imati više vremena s njim nego što smo imali s matrijarhom naše obitelji. No, do 10. godišnjice njezine smrti, to je postalo previše za nju i njenu djecu.
Odupirao se staračkom domu iz straha da ga nećemo zaboraviti. Kako sam mogao zaboraviti čovjeka protiv kojeg sam mjerio sve ostale muškarce? Kratak odgovor je, nisam mogao, i ne bih. Dugi odgovor je, volio bih da sam posjetio više. Volio bih da sam izdvojio više vremena za igranje dama i razgovor o bejzbolu. Volio bih da kad nije rekao više bolnica, nema više dijalize, nisam osjetio krivnju zbog propuštenog vremena.
Više: Konačno sam pronašao crkvu koja voli moju kćer lezbijku jednako kao i ja
Svi smo znali na što misli. Bio je spreman upoznati moju baku adobitak. Dok sam gledao kako hospicij dolazi i odlazi, i gledao sam ga kako se bori s disanjem, suze su mi oticale iz očiju. Njegova je soba bila tiha, ali sjećanja koja su mi se vrtjela u glavi bila su tako glasna. Piggyback jaše i ušuškavanje mi je vrištalo kroz mozak. Molila sam Boga da ovo ne odvuče, da ga pošalje u tu mračnu noć brzo, bezbolno. Pomozite mu pronaći svjetlo s druge strane jer Gospodin zna da zaslužuje mir. I Bog je učinio.
Volim svaki dio sebe jer su me baka i djed odlučili voljeti sa svime što su imali. Oni su mi bili prvi, a neki bi mogli reći i najvažniji roditelji od svih. Brinuli su se o meni kad moji vlastiti roditelji nisu mogli. Učinili su to bez zlobe i osude. Pokazali su mi kako ljubav i suosjećanje izgledaju.
Prije nego odete, odjavite se naš slideshow ispod:
