Prvi put je to bilo kad je Jake bio u vrtiću. Pokazivao je crtež naše obitelji: oca, majke, mlađeg brata i sebe. Čak je i nacrtao mačku. Bio sam zbunjen što je tri štapića obojio u smeđu, a jednu u ružičastu. Pokazao sam na jedno, zanemarujući imena koja je napisao nad svakim, i upitao: "Tko je to?"
"To sam ja!" rekao je, s onom mješavinom ogorčenosti i dugotrpljenja koju samo šestogodišnjaci mogu izvući i još uvijek biti preslatki.
"Ali zašto si smeđa?" Pritisnuo sam, zanemarujući očev pogled "ne idi tamo".
Više: Zapošljavanje djece za moju djecu učinilo me boljom marom sviđalo mi se to ili ne
Jake i njegov brat Sam svijetle su puti. Ne toliko blijed kao njihov otac, koji dolazi s juga i može pratiti svoje porijeklo u kolonijalnoj Americi, ali ipak dovoljno lagan da ih pitaju jesu li Grci ili Talijani. Ništa slično mojoj smeđoj, onoj koja potječe sa potkontinenta, zemlje začina i tropskog sunca. Ipak, nas tri nas je obojao u isto smeđe i nije mogao shvatiti zašto mu majka postavlja glupa pitanja.
Kad je Sam bio u prvom razredu i morao je napraviti autoportret, nisam se više iznenadio kad sam vidio smeđe figure. Još uvijek zbunjen, ali ne i iznenađen.
Sljedeći put mi se zaista istaknuo kad je Ferguson bio u plamenu nakon što je policajac ubio Michaela Browna. Jake je čuo kako neka djeca pričaju u školi i pitao me zašto ljudi žele povrijediti policiju. Stoga sam pokušao destilirati godine američke povijesti (koju još nije naučio) i utrkivati odnose na način primjeren dječaku iz osnovne škole. To sam objasnio Black Lives Matter je bio važan, i pitao se ima li dovoljno godina da razumije. Pokušavao sam objasniti bijelom dječaku da se ovdje radi o vrednovanju crnih života. Pitao sam se radim li to kako treba.
Više:21 raznolika dječja knjiga koja nije samo o "psima i bijelim dječacima"
Dugo smo razgovarali. Kad je otišao odraditi domaću zadaću, Jake se činio u redu, samo zamišljen. Iznenadio sam se kad sam ga zatekao kako sjedi na svom krevetu i ne gleda ništa. "Što nije u redu?"
“Razmišljam što učiniti ako ja vidjeti policajca. Hoće li i mene ustrijeliti? ”
Ugrizla sam se u jezik kako ne bih pitala: „Zašto bi te upucao? Ti si bijel. " Umjesto toga, upitao sam: "Kako to misliš?"
Spustio je pogled na svoje ruke, svoju svijetlu kožu i rekao: "Ja sam smeđa, ali ako je noć, policija ne bi mogla reći razliku, zar ne?"
Tada sam prvi put doista shvatio - uistinu shvatio - da iako se moja zajednica prema tim dječacima odnosila kao prema bijelcima, a prema ostalima svijeta vjerojatno bi im dali propusnicu, Jake i Sam blisko su se poistovjetili s iskustvom tamnoputog muškarca u Americi. Možda su vidjeli manje nego što sam shvatio u malim frustracijama s kojima se redovito susrećem. Nekako su ponovili lekcije iz mog života više od onoga što vide da se događa njihovom ocu.
Uvijek sam to planirao naučiti ih o privilegijama, jer mnogo toga trebaju naučiti. Ali nisam očekivao da ću ih morati uvjeriti da je zapravo, kako vide sebe suprotno od načina na koji će se prema njima odnositi. Trebalo mi je neko vrijeme da dođem do ovog pogleda, ali sada vidim da se ne trebaju mijenjati. Mogu prihvatiti svoj identitet oboje, ali sami odlučuju u kojem kampu žele biti. Nitko im ne može reći gdje pripadaju.
Sada se usredotočujem na to da ih naučim prepoznati kada dožive trenutke privilegije. Smiješimo se jedni drugima jer znamo koliko je svijet glup u tome što daje prednost nekim ljudima umjesto svima.
Više: Dijeljenje preslatkih fotografija golih zadnjica moje djece ima visoku cijenu
Ali još uvijek imam trenutke u kojima se spotičem. To je proces koji je u tijeku. Nikad nisam siguran što napisati na obrascima koji traže rasu i nacionalnost dječaka. Mnogi obrasci sada vam omogućuju da upišete više odgovora ili označite više polja. Kako postaju stariji, neće više postojati obrasci na kojima moram odabrati samo jedan odgovor, a ovo se više neće osjećati kao trik pitanje.
No, do tada zajedno prolazimo, jednu po jednu rasu i pitanje privilegija.
