Prošlo je točno tjedan dana prije mog 18. rođendana.
Znam to jer se sjećam da sam u sebi pomislio: „Ako moja smrt završi na vijestima, oni će to učiniti izvijestite da sam imao 17 godina kad bih zaista trebao biti identificiran kao 18. ” Smiješno je kako, čak sat ili dva prije moje samoubojstvo pokušaj, bio sam zabrinut zbog nečeg tako trivijalnog.
Smiješno i to što se svih ovih godina kasnije mogu sjetiti nečega tako nebitnog. Pokušao sam, ali ne mogu zaboraviti što se dogodilo, čak ni male stvari. Sjećam se gdje sam bio - na fakultetu, gledajući stari film o građanskom ratu na Novoj Gvineji - kad sam odlučio kako ću to učiniti. Sjećam se vožnje automobilom kući, nekoliko sati prije nego što se to dogodilo - hladne noći u srcu zime u Michiganu, neba tamnog i praznog - kad sam se borio da držim oči otvorene, da oblikujem riječi. Sjećam se kad je moj dečko pitao imam li planove za noć, a ja sam mogla samo šaputati laži. Sjećam se narodne glazbe koju sam svirao dok sam umirao - pjesme pod nazivom “Hospital Bed” Seabeara, ironija koja me nije izgubila - do odvratiti pozornost od praznine pluća, utrnulosti ruku, pulsa iza očiju dok sam se gušio sam u ormar.
Više:Kad mi je majka umrla, konačno sam se mogao izliječiti od tjelesnog srama od djetinjstva
Sjećam se ovih stvari, jer nakon te noći ništa nije bilo isto. Jer nakon te noći nisam bio isti.
Dah, napadaj, zamračenje - buđenje licem prema dolje - moj se svijet slomio u jednom trenutku.
Ta sjećanja bljesnu preda mnom kad razrednik kaže: "Sam, iskreno, ako ne dobijem B na ovom ispitu, ubit ću sebe." Ta sjećanja mi se prikradaju kad mi kolegica kaže: "Ako njezin prijedlog knjige dobije zeleno svjetlo prije mene, otići ću sebe."
Ta sjećanja me snažno potresaju kad netko neoprezno kaže "skočit ću s mosta" ili "ustrijelit ću se" ili, što je najgore od svega za mene, "objesit ću se".
Ne, nećete. Ali iskopat ćete traumu nekoga tko je to gotovo učinio.
I ne spomene me samo spominjanje samoubojstva. To je lagani način korištenja, kao da je samoubojstvo trivijalno, smiješno ili nevažno. Kao da nije traumatično. Kao da nije zastrašujuće. Kao da nije uništio živote preživjelih, žrtava i ljudi koji ih vole.
Uzeti nešto najgore što se nekima od nas dogodilo i iz toga se rugati samo radi pretjerivanja tako je nepotrebno okrutno. Još uvijek ne mogu razumjeti zašto ljudi inzistiraju na tome. Pitam se bi li rekli isto za nešto poput raka dojke, ili su neke tragedije jednostavno dostojanstvenije od drugih?
Kad preživim, kad čujem viceve o samoubojstvu, osjećam se kao da mi kažu da moja bol nije bitna. Rečeno mi je da nitko ne vidi niti priznaje postojanje preživjelih. Rečeno mi je da bi mi samoubojstvo trebalo biti smiješno, nakon svega što sam prošao.
Ove šale ne samo da ponovno traumatiziraju preživjele oko nas, već banaliziranjem samoubojstva otežavaju ljudima da progovore ako se bore.
Nakon mog pokušaja nisam znala kamo da se obratim. Tako sam godinama trpio tiho, birajući zadržati ono što mi se dogodilo, plašeći se da ću biti osuđen za ono što sam učinio. I mislim da dovoljno govori da sam, kao preživjeli, osjećao da ne mogu govoriti o samoubojstvu, dok su se ljudi oko mene slobodno šalili na tu temu.
Nešto nije u redu s našom kulturom ako su ljudi spremniji na šale o samoubojstvu nego o iskrenim i suosjećajnim razgovorima o tome.
Nešto nije u redu s našom kulturom ako ljudi koji zapravo čini žele se ubiti ili su pokušali ne mogu govoriti, dok ljudi koji nemojte limenka.
Više: Moji pobačaji nisu sramotne tajne, bez obzira na to što GOP kaže
Ono što mi govori je da mi, kao kultura, ne shvaćamo samoubojstvo i osobe koje su preživjele samoubojstvo ozbiljno. A kad u šali kažete da ćete se ubiti, to isto govorite.
Ako ste zabrinuti za sebe ili svoju voljenu osobu, nazovite hitnu službu Nacionalne službe za prevenciju samoubojstava na 800-273-TALK (8255).
