Zaposliti ili ne zaposliti: to je bio argument koji je tjednima mučio moj dom kad je trebalo razmišljati o tome dadilja u naš dom kako bi pomogli sa svoja dva aktivna dječaka koja vole prljavštinu. Moj suprug, marinac, to je podržavao. Potrebna vam je pomoć, rekao je. Ne možete više držati korak bez rizika da ćete se ozlijediti, rekao je. I bla, bla, BLAH! Osjećao sam da su njegovi komentari uvredljivi. Što je točno mislio? Je li mislio da sam postala slaba?
Zapanjujuće sam odgovorio, na koga smo izgledali, Vanderbiltovi?
Prvi put nakon cijele naše veze pitala sam se smatra li me nesposobnom? Čak i siromašna majka. Vidite, zapošljavanje dadilje nije značilo olakšavanje života. Za mene je angažiranje dadilje značilo priznati poraz. To je značilo da sam postao potpuni promašaj. Pitati za pomoć? To se kosi sa samim tkivom moga bića.
Više:Dijeljenje preslatkih fotografija golih zadnjica moje djece ima visoku cijenu
Vidite, unatoč tome što imam patuljast (i jedan od najrjeđih oblika, koji se naziva dijastrofična displazija), uvijek sam se ponosio time što sam ostao i ostao neovisan. Taj me stav "pusti-učini-sam učini" potaknuo me na postupak produljenja kostiju, kontroverzna operacija koja produljuje duge kosti i na koju se mnogi u Patuljku mršte zajednica. Sa 15 godina napustio sam srednju školu i izdržao pakao da bih uspio obaviti jednostavne životne zadatke bez korištenje uređaja ili prilagodljivih alata: dohvaćanje prekidača za svjetlo, vožnja autom, čak i čišćenje vlastitog tijelo. Četiri godine i 14 iscrpljujućih centimetara kasnije, ostvario sam svoj san i napokon sam mogao učiniti sve gore navedene stvari.
Kad sam u travnju 2012. dočekao svog prvog sina Titana, moje samopouzdanje je još više poraslo. Trebalo je vremena, ali na kraju sam shvatio da je jaz između onoga što mogu učiniti zbog produljenja kostiju u odnosu na ono što nisam mogao čak i manji nego što sam prvotno sanjao. Bio sam oduševljen! Mogla sam posegnuti u krevetić i sama pokupiti dijete. Mogla sam dohvatiti sve pelene i dječje maramice i promijeniti ga na visokom stolu za presvlačenje. A dječju hranu mogla sam uzeti sa polica u trgovini - pogađate - sama.
Tri godine kasnije, moj suprug i ja primili smo Tristana u svoju obitelj. Odjednom sam ušao u potpuno novu igru s loptom.
Više:Umoran sam od toga da su ljudi odjednom ljubazni kad saznaju "etiketu" mog djeteta
Na podu je bilo još igračaka za koje sam mogao spotaknuti se, zakoračiti i boriti se sagnuti se i pokupiti (Play-Doh je postao propalica mog postojanja). Bilo mi je još rublja za podizanje, transport po kući i presavijanje. Još jela za pripremu, posuđe za pranje i prosipanje koje ćete popiti. A količina tjelesnih tekućina s kojima se treba nositi - da, ni to nije bilo u brošuri. Povrh svega, moj muž je unaprijeđen u stožernog narednika, što je veliko postignuće, ali i ozbiljno duže sate udaljene od svoje obitelji. Bilo je dana kad sam se osjećao kao da sam jedva živ izašao iz rovova. Moje tijelo je mrzilo suradnju. Dobrodošli u nevjerojatan život patuljaka, gdje se kronična bol, upala i ukočeni zglobovi i mišići pogoršavaju s godinama.
Nazovite me ako vam nešto zatreba, rekli bi moji susjedi i kolege vojne žene.
Javite mi ako želite pomoć, rekli su drugi. Treba selo, znaš.
Cijenio sam to, ali nikad nisam nazvao. Nikad pitao. Htio sam to učiniti sam.
Jedne noći, nakon Titanovog kupanja, smjestila sam ga u krevet s njegovim tabletom LeapFrog. Dvaput sam provjerila Tristana kako bih se uvjerila da čvrsto spava, a zatim sam se vratila u kupaonicu da počistim. Porculanska kada bila je glatka i uočena pjenom po rubovima. Više je plutalo na površini vode. Polako sam se sagnuo koliko mi je tijelo dopuštalo da ugrabim hobotnicu, tuljana, morskog psa i jastoga. Zatim sam ciljao na čep od nehrđajućeg čelika za ispuštanje vode. Bez ikakvog upozorenja - bez drhtavice, grča mišića ili trzanja - tijelo mi je jednostavno prestalo. Pao sam u kadu.
Više: Rođenje moje kćeri nije bilo planirano i s tim je u redu
Sjedio sam tamo, plakao, natopljen i s mjehurićima koji su mi se lijepili za vrhove kose. Pitao sam se, zašto baš ja? Zašto je bilo tako prokleto teško zatražiti pomoć? Je li moj problem nadišao ponos i obuhvatio još dublje pitanje: povjerenje? Puštanje stranca u moj dom činilo se neugodnim, čudnim i zastrašujućim. Jesu li se i druge mame, hendikepirane ili ne, bojale istog? Ili se ponašati ovako tvrdoglavo? Care.com, ispisivanje oglasa, provjere prošlosti, intervjui, reference... Sve je izgledalo tako neodoljivo!
Kad se moj muž vratio s posla, zatekao me kako još uvijek jecam u kadi. Još uvijek u zelenim kamerama i borbenim čizmama postavio je jedno pitanje: "Zbog čega izgledaš još gore: traženje pomoći ili sjedenje u kadi, hladno i zasićeno dok nosiš pidžamu?"
Shynise sam našao otprilike mjesec dana kasnije. Ušla je u moj život baš kad je američka mornarica naredila mom suprugu u inozemstvu. I ona ima iskustvo u vojsci, a trenutno ide honorarno na fakultet kako bi postala psiholog.
Stidljiva (kako je moj sin s ljubavlju zove) stiže svaki dan, ostaje do kasno i uvijek ima osmijeh. Ona donosi umjetnost i obrt, izvodi dječake iskrzane vani i pokupi sve namirnice koje bi nam mogle zatrebati. Čak mi ni Play-Doh ne smeta toliko. Zahvaljujući njoj, uspio sam upisati Titan u t-ball i gimnastiku, pa čak i napisati ovaj esej bez vrištanja ŠTO JE TO K vragu bilo ?!
A moj muž? Može se usredotočiti i na posao. Shynise doslovno pokupi tamo gdje mi tijelo padne.
Traženje pomoći je tvrda, gusta pilula za gutanje, koja ponekad ostavlja gadan okus (barem za mene). Ipak, navikavam se. Odrastajući, kukanje je bilo praktički zločin koji se kažnjavao smrću. Žaliti se bilo je gore nego psovati u javnosti. I kad god sam htio odustati, mama bi izašla iz sobe, vratila se i pružila mi slamku kako bih je mogla usisati.
U svom uredu imam zidarsku staklenku punu raznobojnih slamki. Podsjeća me da angažiranje dadilje i traženje pomoći nije moje. Hitni odlasci u bolnicu, cijepljenja, predškolski odgoj... imati dadilju znači raditi ono što je dobro za moju djecu. Istinska snaga proizlazi iz poniznosti, traženja pomoći kad je potrebno i prepoznavanja toga ne čini me samo sposobnom majkom, već i nezaustavljivom.
Prije nego odete, pogledajte naš slideshow u nastavku:
