Nisam siguran što sam očekivao majka reći kad je prvi put vidjela moje dijete, ali prilično je sigurno reći da "ej, ona je razrogačenih očiju" nije bilo to. Do tog trenutka u životu bio sam više nego navikao slušati njezine neželjene i često potpuno okrutne komentare o moj vlastiti izgled, intelekt i postojanje, ali očito je imala novu metu: svoju kćer, čak ni 3 sata staru.
Zapečaćena rana na trbuhu i velika količina visokokvalitetnih bolničkih lijekova učinili su to zaista teškim učiniti ono što sam htio učiniti, a to je da otmem moje savršeno dijete i gurnem moju čizmu u magarčevo dupe. Umjesto toga, dok su moja buduća tazbina i obližnja medicinska sestra zjapile i razmjenjivale "o moj Bože, je li doista samo rekla ono što mislim da je rekla?" izgleda, tiho sam obećala svom djetetu. Iskaznica nikad nije našao način da se zaštitim od majčine zločestoće, ali ona ne bi morala trpjeti ova sranja.
Kasnije bih joj zurio u oči tražeći ono što je moja majka vidjela. Kad sam sve što sam mogao pronaći bio njezin prekrasan dječji blues, jasan, bistar i oprezan, osvrnuvši se na mene, odlučio sam da je mamin smiješni komentar bio upravo to: snark. Bilo je namijenjeno ubodu, i to je našlo svoj trag, a najbolje bi bilo da ga - i nju - izbacim iz glave. Tako da sam upravo to učinio.
Možda je zato bilo potrebno tri godine da itko primijeti da su joj se oči jako razbudile, a do tada je to već službeno bio problem.
Ne znam kako je promaklo pored mene, muža, njegovih roditelja i dva pedijatra, ali obostrani ezotropijski strabizam mog djeteta - šmantijski govor za “oba oka okrenuta prema unutra” - odmah je bio jasan njezinom novom liječniku kad smo prešli preko zemlja.
"Dakle, jesu li joj oči uvijek bile ovako prekrižene?"
Ne znam čak ni kako bih opisala svoje lice kad sam morala odgovoriti na to pitanje. Klistir iznenađenja? Slučajno gutanje kiselog mlijeka? Nevjerljivost ugušena ogorčenjem omotana neugodom? Vjerojatno bih negdje u tom spektru, pretpostavljam. Liječnik je nastavio s objašnjenjem da je jedno oko moje kćeri prešlo više od drugog, njezin bi mozak na kraju mogao ignorirati signale iz njega i stvarno se uskladiti s njezinom dubinom percepcija. Da ne govorimo o tome da su djeca još trznutija od gorkih sredovječnih žena. Objasnila je i da smo, da su uhvaćeni godinu ili dvije ranije, mogli koristiti leće, krpanje ili vježbe kako bismo izravnali te štence.
Sada bismo morali na operaciju.
Moj suprug i ja proveli smo večer nakon tog malog dragulja vijesti pregledavajući sliku za slikom lica našeg djeteta. Jesu li joj se oči prevrnule u ovoj? Što kažete na ovu? Kao beba? Na njezin drugi rođendan? Njezina treća? Može biti. U redu, da. Definitivno da. Kako smo dovraga propustili?
Sramotno je to reći, ali prilično sam siguran da sam na to bio slijep jer sam to želio biti. To mi je prezentirano na tako gadan, štetan način. Tko prvi put gleda svog unuka i kaže "eu"? Možda sam usput vidio dokaze o strabizmu, ali sam se nad njim nadvio jer sam mislio da dopuštam majci da dođe do mene na isti način na koji sam uvijek bio. Gaslighting: Potrebno je strpljenje i rad, ali pokazalo se da je dugoročno super učinkovit.
Zato što sam odbio vjerovati da je prva osoba primijetila da oči mog djeteta ne rade ispravno da bi za to imala drugi motiv, a ne drogiranje, moja je kći na kraju morala operirati oči na. Srećom, zaključili smo, to je bilo otprilike onoliko malo koliko se operacija dogodi, a u četiri se neće sjećati događaja.
Godinama kasnije, nakon operacije koju su slijedile naočale, bifokali, trifokali i mnoštvo flastera za oči, dobili smo još jedno zabavno iznenađenje. Izvorni kirurg učinio je nešto što nije tako neobično: preispravio se. Sada se ti loši dečki okreću prema van, a moje dijete ne može vidjeti 3D. Oči, čovječe. To su složene male stvari.
Zapravo, dok ovo upisujem u jednom prozoru, popis preoperativnih zahtjeva otvoren je u drugom. Toliko o dalekim uspomenama. Moje će dijete odlaziti u san uzrokovan anestezijom pa će novi kirurg sutra presjeći očne mišiće, samo nekoliko mjeseci do rođendana broj 10.
Koji je tu moral? Iskreno, nisam siguran. Možda bih je, da nisam bio tako uvjetovan da svaku kritiku koju mi je moja mama izrekla kao nepotrebnu i neprecizno povrijeđenu, smatrao ozbiljnijom. Možda sam dobio drugo mišljenje kad mi je njezin prvi pedijatar rekao da nemam razloga za brigu. Ali to je neka vrsta policajca, zar ne? Naš prvi instinkt uvijek je zaštita naše djece, a u prvih nekoliko trenutaka nakon rođenja Glinda, dobra vještica mogla je otpjevao mi nježnu pjesmu o prekriženim očima i postoperativnom povraćanju izazvanom anestezijom, a ja sam joj ipak mogao reći da se jebe isključeno.
Pretpostavljam da je moral ovdje sljedeći: Ne izbacujte liječničko promatranje s kretenom. Ili nešto.
