Mislila sam da joj je majka sestra. Iskrena greška; iako sam i sama bila tinejdžerka koja je izgledala četiri godine mlađa od mene, još uvijek ne izgledam očekujem da ću vidjeti djevojčice lica beba koje majkuju petogodišnjake u nepodnošljivo homogeniziranom predgrađu gdje sam uživo. Mama je imala i markere starije sestre: mnoštvo eksperimentalne šminke, Snapchatting, koja je prije toga ispuhala žvaku do stropa zatvorila ga svojim svjetlucavim bijelim zubima - i ozbiljno loš stav prema maloj osobi koju je gurala u crvenoj meti kolica.
"Previše priča", rekla je kad je njezin mali počeo razgovarati s mojom kćeri, također 5.
Više: Kraljevski sam zeznuo roditeljstvo jer sam bio zlostavljan kao dijete
Nasmijao sam se. "U ovim godinama puno pričaju."
Dvoje petogodišnjaka počelo je žarko razgovarati, a dok se pucala, ne-sestra koja se snapchatting nagnula naprijed, čuo sam je kako govori: “Ne radi se o tebi, derište. Makni se s puta! ”
Petogodišnjak nije s njom kontaktirao očima. Ne bih ni ja. Prigušen izraz bljesnuo je licem djevojčice i brzo nestao dok je vodila dijalog s mojom kćeri.
"Prestani!" rekao je stariji djevojčici koja je otvarala sok od jabuke koji joj je upravo uručen. “Bog, ne otvaraj to još. Slušaj me već jednom! "
Lice djevojčice ponovno se zamaglilo i opet se suzdržala od kontakta očima. Srce mi se steglo. "Sestra" se nagnula naprijed i namjestila djevojčicu u kolicima Target, a nešto o svladavanju njezinih pokreta upozorilo me da to nije sestra. Ova ljuta, izgubljena mlada žena bila je majka.
Kao netko tko je odrastao verbalno zlostavljan, moje je samopouzdanje ostalo u tolikoj mjeri da sam mrzila sebe do prvog razreda, lako prepoznajem one koji zlostavljaju. Mogu ga osjetiti prije nego što se pojavi, u laganim prilagodbama ustiju i čeljusti osobe, u njihovom pogledu, u podražaju riječi, u prisutnosti pogrešne vrste tišine. Mogao sam reći da je ova djevojčica navikla da se s njom govori kao s nepoželjnim idiotom i da je majka napola formirana i napola prisutna. Njezine jako podstavljene oči bile su lijepe i prazne.
Djevojčice su nastavile razgovarati, a majka je nastavila vrijeđati, kuditi i omalovažavati. Njezina djevojčica imala je slatko, inteligentno lice koje je također izgledalo tvrdoglavo i usamljeno. Moja starija kći, 14, pogledala me sa suzama u očima. Dala je znak da će sjediti dalje, gdje više ne mora slušati zlostavljanje.
Slušao sam kako moj mozak pokušava opravdati zašto ne bih trebao ništa reći:
To se mene ne tiče.
Pa čiji je to onda posao?
Zaista ne znam ima li samo loš dan.
Više: 11 djece koja epski nisu uspjela krivotvoriti mamin ili tatin potpis
Sranje.
Možda je djevojčica užasna. Možda jednostavno ne mogu razumjeti.
Stvarno? Opet sranje.
Što ako mama viče na mene?
Mislim da to možeš podnijeti. Ovo je cijela poanta odrastanja.
Što ako je ovo užasno neugodno?
Što ako ništa ne kažete, a ta djevojčica nikada ne čuje drugu odraslu osobu kako govori kako njezina mama s njom nije u redu?
Što ako ono što kažem pogorša stvari?
Što ako ih čini boljima?
"Oprostite", rekao sam i povukao je sa strane. Bila je lijepa na način na koji samo vrlo mladi mogu biti, s kratkom frizurom iz 80 -ih i plišanim ustima. Također je izgledala oko 15 i jadno. “Način na koji razgovaraš sa svojom kćerkom je povrijeđuje. Zaista je boli. "
Ukočila se. Nije ništa rekla dok su joj se oči kretale naprijed -natrag. Zatim: "To se tebe ne tiče!"
"Ja mislim da je. Ona je dijete, a vi je povrijedite. Znam kako je. Sina sam imala sa 18 godina. Znam koliko to može biti teško. ” Ovdje su joj se oči napunile nevoljnim suzama. Odvratila je pogled, ljuta na te suze. “Ali moraš potražiti pomoć. Radila sam terapiju četiri godine, nije sramota... Zaista mi je pomoglo. ”
“Ne poznajete je. Pokušala je izbaciti svog mlađeg brata kroz prozor! On je beba! Ona je čudovište! ”
“Žao mi je, to je užasno, ali sve više razloga zašto joj treba pomoć. Ona nije čudovište. Ona je djevojčica i boli je. "
Prekinula je: "Zadrži se za sebe."
Više: Pokloni za učitelje za povratak u školu? Podižem zastavu nope
Tiho sam rekao: "Molim vas za pomoć."
Napustili smo Target, a ja sam zagrlio svoje djevojke. "Mi smo selo", rekao sam im obojici. To je bilo jedino što sam mogao pomisliti reći.
Znam da bih morao, opet bih progovorio, jer ako je potrebno selo, djeca koja su povrijeđena nemaju izlaza kada je njihovo selo previše uplašeno, sramežljivo ili nema brige da progovori. Mi odrasli moramo biti spremni riskirati svoju staloženost, privatnost i udobnost kako bismo se brinuli o bespomoćnima među nama. Činiti to pred vlastitom djecom može biti tužno i neugodno, ali također modelira vrijednost sela i odgovornost koju imamo jedni prema drugima.
Prije nego odete, odjavite se naš slideshow ispod:
