San počinje u crkvi, iako nisam siguran zašto. Nitko od nas nije bio osobito religiozan. Možda je posljednji put kad smo razgovarali o mom katoličkom djetinjstvu?
Rekao mi je da bi i on želio da je katolik, jer imati papu je bilo super. Slegnuo sam ramenima, neugodno, zbunjeno i rekao mu da ću se vidjeti kasnije. Tada nisam znao da su ovo i druga bizarna buncanja koja sam primijetio dio dijagnoze shizofrenije. To bih doznao tek kasnije-nakon što sam vidio oblik njegova tijela kako leži ispod cerade koju su spustili lokalni vatrogasci kako bi je sakrili od izgleda.
Budući da živimo u malom gradu, vatrogasci su ga poznavali, a oni mene. Unatoč mojoj novinarskoj propusnici, znali su bolje nego dopustiti mi da se približim. Odmah su me okrenuli. "Idi", rekli su. "Vrati se u svoj ured."
Išao sam. Nikad ga više ne bih vidjela.
Imao je 21 godinu i došao je s fakulteta na produženo odsustvo. Radio sam kao reporter u lokalnim novinama. Kad se isključila vatrogasna sirena, zgrabio sam fotoaparat i bilježnicu i potrčao izvijestiti o mjestu događaja, koje je bilo samo nekoliko tisuća metara od našeg ureda. Kasnije sam saznao da je, dok sam uređivao besmislenu kopiju na ekranu računala, on trčao preko vijadukta spremajući se okončati svoj život.
Više: Ono što gubimo kad odbijemo govoriti o samoubojstvu
U snu je uvijek živ. Smijemo se. Šalimo se. Kao da je to bilo prije shizofrenije, kad je on bio momak koji me nasmijao, tip zbog kojeg sam se osjećala sigurno, prvi koji mi je ikada rekao da jesam prelijep, tip koji me uhvatio za ruku i utrčao u uličicu pokraj kina te mi poljubio usne, a zatim otrčao natrag do trotoar.
Već 15 godina sanjam taj san jednom u nekoliko mjeseci. A ipak, budim se uzbuđen: sve sam krivo shvatio! On je ziv!
Više sam puta tražio njegovu osmrtnicu nego što mogu izbrojati.
Uvijek ga nađem.
Sjedim u svom uredu ispod oglasne ploče s njegovom slikom u sredini i jecam.
Ako mislite da sve ovo zvuči bizarno, morao bih se složiti s vama. Godinama sam pitao terapeute da li nešto nije u redu sa mnom. Ne, kažu. Uobičajeno je nositi neku krivnju nakon što to učini netko od vaših bliskih osoba samoubojstvo.
Logičan dio mene zna da nemam zbog čega osjećati krivnju. Procjenjuje se da je najmanje 90 posto ljudi koji počine samoubojstvo imao neku vrstu mentalnog poremećaja, a on je to i učinio. Nisam ga natjerao da se pobuni na njega. Nisam ga natjerao da skoči s tog mosta.
Umjesto toga, borim se sam sa sobom zadnjih nekoliko mjeseci zajedno. Bili smo jedini dvoje ljudi u našoj grupi prijatelja iz djetinjstva koji su u to vrijeme živjeli u našem malom rodnom gradu. Bio sam jedini tamo za njega. Ali nisam bio tamo.
Bio sam tek oženjen, novi na poslu za koji je bilo potrebno 60 sati rada. Provoditi vrijeme s njim u posljednjih nekoliko mjeseci bilo je neugodno. Nije bilo ništa kao što smo bili dok smo bili tinejdžeri. Uvijek sklon određenoj paranoji (sjećam se da je na našem putovanju u Washington, DC, dao neke komentare da smo mislio da će nas izbaciti iz Pentagona... a to je bilo prije 11. rujna), njegovi su komentari postali mračni i često potpuno otvoreni zbunjujuće. Ponekad mi je neugodno reći da bih ga vidio u gradu i, umjesto da naletim na njega, odlučio bih krenuti drugim putem.
Sada si govorim da bih, da sam znao da je psihički bolestan, vjerojatnije prihvatio njegove komentare - i njega. Borim se s depresijom; Znam da nije lako. A ja sam mu tada bio usran, usran prijatelj.
Više: U redu je preskočiti vijesti ako je tragedija okidač za vaše mentalno zdravlje
U noći njegova sahrane, majka mi je rekla da je shizofren, i odjednom je sve to imalo smisla. No tada je već bilo prekasno za povratak reći: “Žao mi je. Budimo opet prijatelji. Dopusti mi da ti budem rame i uho. Dopusti mi da te volim, bez suda. ”
Je li to izgovor? Moj um kaže da, ali moje srce kaže ne.
Bi li to išta promijenilo? Moj um kaže ne, ali moje srce želi vrištati da.
