Plašim se svog prvog mamografa od svoje 12. godine. Ima smisla. Cijelu svoju adolescenciju proveo sam gledajući majku kako prolazi rak dojke a onda, kad sam ja imao 16, a ona 45 godina, umrla je od toga. Iskustvo mi je bilo dovoljno da me srce lupa svaki put kad sam čak razmišljala da se približim dobi u kojoj preporučuju ženama da počnu skrining.
Trenutne preporuke mogu izgledati zbunjujuće od nedavno Američkog društva za borbu protiv raka podigla dob prvog prikazivanja od 40 do 45, ovisno o obiteljskoj povijesti. No, za nekoga s mojom obiteljskom anamnezom - majku, baku s majčine strane s dva primarna tumora i majčinu tetku - nije pametno da bih morao početi mlađi, zbog čega sam se s 30 godina našao u klinici s visokim rizikom na testiranju i palpiranju gena i prošlom tjednu u dobi na prvom mamogramu 38.
Više:Istraživači: Mamogrami prije 50. mogu spasiti život
Reći da sam bio prestravljen bilo bi veliko podcjenjivanje. Razmišljao sam o uzimanju Valiuma. Natjerala sam muža da pođe sa mnom. Planirala sam cijeli dan kako bih se poslije imala čemu veseliti. Pretpostavio sam da je užasno bolno biti stisnut i pripremio se za apsolutno najgore.
A sve to ne govori ništa o emocionalnom učinku.
Gledanje osobe koja se razboli i umre od raka užasno je za svakoga. No, cijelu sam svoju adolescenciju - cijelo vrijeme u kojem sam razvijala grudi - proveo promatrajući svoju majku kako prolazi kemoterapiju i zračenje, gledajući je kako je dobila mastektomiju i gubi kosu. Čirevi na ustima, teška mučnina, nazubljeni ožiljak na njezinim grudima gdje joj je nekad bila dojka - to je ono što mi proleti u glavu kad vidim ružičaste vrpce. Zato je bilo mučno ući u veselu čekaonicu izvan radiologije i suočiti se s dva divovska balona Mylar u obliku vrpci - ružičasta, naravno.
"Osjećam mučninu", rekla sam mužu koji me svejedno gurnuo kroz vrata. Znao sam da to moram učiniti. Imam troje djece, 9, 7 i 2. Trebaju svoju mamu. I moj liječnik je to preporučio, unatoč studijama koje sugeriraju mamografija može biti opasna, ipak mi je bilo važno uspostaviti polaznu liniju kako bi se moji prikazi mogli pomnije pratiti.
Mamografija bi mogla otkriti karcinom koji bi inače ostao neotkriven, što prema nekima može biti dobra ili loša stvar. Postoje karcinomi koji se očito liječe zbog ranog pregleda koji možda nikada nije porastao ili ozlijedio ženu. Dakle, moglo bi se činiti da mamografija dovodi do pretjeranog liječenja. A možda i jest. No, studije su pokazale da u zemljama u kojima je pristup pregledu lakše dostupan, žene preživljavaju rak više. S obzirom na moju obiteljsku anamnezu, moj je liječnik zaključio da se rizik prekomjernog liječenja i zračenja isplati.
Sam postupak bio je mnogo lakši nego što sam mislio da će biti. Nezgodno je stajati s jednom izloženom dojkom i komprimirati je u stroj. I da, bilo je pomalo neugodno, iako za mene nije bilo bolno. "To doista ovisi o vašoj toleranciji na bol", rekla mi je tehničarka kad mi je prisilila grudi na mjesto stisnuo ga čistom, plastičnom ladicom koja je izgledala kao da bih trebala ručati s nje, a ne zagladiti grudi u nju.
Više:Mamografi možda nisu najbolji način za otkrivanje raka dojke
Imam visoku toleranciju na bol. Tri poroda bez droga i nebrojeni maratoni učinili su me prilično izdržljivom, tako da doista nije boljelo. A kad sam već bio u procesu snimanja fotografija, više nisam bio ni emotivan. Bio je to samo još jedan postupak. Napustio sam ured i otišao ravno u trgovinu MAC gdje sam obavio maloprodajnu terapiju kako bih smirio zgnječene živce i osjetio sam se zadovoljno odlukom da uzmem zdravlje u moje ruke.
Dva dana kasnije nazvao me liječnik kako bi me upozorio da nešto na testu nije bilo uvjerljivo. "Vidjeli su nešto, ali neće znati što dok ne provedu daljnje testiranje." Izazvati paniku i teror. Uspjeli su me stisnuti za drugi krug mamografije na lijevoj dojci, mjesto gdje je pronađeno nešto "nejasno" i rečeno mi je da "sada nije vrijeme za ozbiljne brige".
U redu, neću se ozbiljno brinuti. Ali i dalje ću se brinuti. Bol moje majke - bol cijele obitelji - urezana mi je u misli. Cijelim putem do bolnice zamišljao sam da postavim svoju djecu i pitam se je li to uopće dobra ideja s obzirom na ovo nasljeđe sranja s kojim sam živio. Plakao sam. Puno. Prošao sam potpuno isti postupak kao i dva dana prije. Dugo čekanje na prijavu. Nabavite moju narukvicu tijekom dosadnog procesa prijave. Idite u sobu s ružičastom vrpcom. Gledati Show Rachael Ray. Čekati.
Ovaj mamograf je boljeo jer je bio specifičan za mjesto i morali su biti posebno oprezni. I ovaj put radiolog je planirao odmah pregledati snimke. 10 minuta sjedio sam u svlačionici, tresao se, naizmjenično razmišljajući pozitivno i planirajući svoj sprovod. A onda se medicinska sestra vratila i rekla: “To je bio tehnički propust, sve je jasno. Možete ići."
I to je bilo to. Tehnička greška. U 9 sati sam mislio da umirem i do 12:30 sati. Saznao sam da je to samo tehnička greška. Otišao sam natrag na sunce osjećajući olakšanje i pomalo potresen. Ali uglavnom laknulo. Da, bilo je zastrašujuće, ali radije bih da budu temeljiti nego ne, i preuzeo sam brigu o svom zdravlju postavljajući osnovnu liniju koja može poslužiti za sve buduće projekcije.
Jedno uništeno jutro osjeća se puno bolje nego biti zaslijepljen rakom. Mamogrami su nesavršeni i dosadni, zastrašujući i neugodni. Ali oni su ono što imamo. Neću se više bojati. Ili ću možda biti. Ali neću dopustiti da me strah spriječi da učinim ono što treba učiniti.
