Imam mnogo razgovora s majkom. Sada je mrtva, ali ipak puno pričamo. Pitam je sjeća li se onih bezbrojnih ogledala koje je provela razvlačeći tijelo, štipajući rupice na bedrima, pijući Tab i grickajući tost od Melbe.
t
t“Kakav gubitak”, rekla bi, “nekad sam imati tijelo i mrzio sam ga! Sada nemam ništa! ”
t "Trebala bih, mogla bih, mama", kažem. “Što ćete sada poduzeti po tom pitanju? Mrtav si… "
t Odrastao sam kad je Elle Macpherson trgovao Tab, i premda sam imala samo 7 godina kad je ova reklama bila dostupna, znala sam, vidjevši mamin sjetni izraz lica kad vidjela je 17-godišnjeg McFiercea kako hoda po plaži... znao sam da nešto nije u redu s načinom na koji pogledao. Mama i ja smo imale isto tijelo. Bili smo niski s jakim bedrima. Neki bi mogli reći "zdepasta bedra". Zapravo, mnogi su to činili, uglavnom u obliku moje mame, moje bake i moje tetke. Stalno su omalovažavali naša bedra. I znao sam da su u pravu, da se naša zdepasta bedra trebaju sramiti jer biste, ako izgledate poput Elle Macpherson, privukli pozornost. Da izgledate poput mene, morali biste izliti kantu vode na muževu glavu kako bi vas priznao.
t Odrastajući, svako sam jutro gledao mamu kako stupa na vagu. Zatim bi ga opsovala i silovito ga udarila natrag ispod ormara. Ova rutina dio je mojih najranijih sjećanja na nju i trajala su joj veći dio života. Ona je htjela tako jako da biste izgubili posljednjih pet kilograma.
t 
t A onda je jednog dana počela gubiti na težini. Nije to bilo zbog njezine stroge veganske prehrane ili jedne od brojnih naprava "Kao što se vidi na TV -u" koju je kupila Znoji se Oldiesima, Trbušnjak, Gazela, Oksicizirati (imali smo sve ove stvari plus više). Počela je gubiti na težini jer joj tijelo više nije bilo zdravo. Zdravo tijelo održava zdravu težinu. Moja mama je oduvijek imala zdravu težinu. Ali nije se mogla prihvatiti. Nije mogla prihvatiti svoje obline, grebene, grudvice. Nije mogla prihvatiti tko je prirodno bila.
t Jedne večeri, mjesec ili dva prije nego što sam je izgubio, sjedio sam kraj nje dok je mirno ležala u bolničkom krevetu. Ušla je medicinska sestra kako bi provjerila vitalne funkcije i tijelo. Kad je medicinska sestra skinula pokrivače, moja je majka primijetila njezine noge. "Što mi se dogodilo s bedrima?" pitala je. "Što se dogodilo? gdje su otišli?" ona je plakala. Bedra joj više nisu bila čvrsta i zdrava. Više nije bilo rupica, celulita, masti, mišića, ničega. To je bila samo koža na kosti. Napokon je imala tanka bedra.
t Ali nije bilo ono što je htjela.
t Imao sam 20 godina kada sam izgubio mamu. I kao i moja mama, imala sam vrlo oštar odnos sa bedrima. No stvari su se promijenile nakon što je umrla. Gledao sam je kako cijeli svoj život provodi opsjednuta promjenom zdravog tijela. Sve dok više nije bilo zdravo, samo ga je htjela natrag. Svi jesmo.
t Odlučio sam prigrliti svoje obline. Znao sam da neću moći dramatično promijeniti svoj oblik ako se ne razbolim zbog neuredne prehrane ili organske bolesti. Znao sam da je moja sudbina imati jaka bedra i nisam želio provesti život boreći se protiv toga. Željela sam provesti život biti u mom životu. Htjela sam se aktivno uključiti u svijet i ne čekati dok za to ne dobijem traperice manje veličine.
t I tako sam i učinila. Prihvatio sam tko sam. I ova moja bedra su mi pomogla u trčanju maratona, pomogla su mi u ravnoteži dok sam stajala ljuljajući svoje bebe na spavanju, pomogla su mi izdržati dvije trudnoće, pomogli su mi da naučim svoju dvogodišnjakinju kako da šutira nogometnu loptu, držali su me i nosili kroz tugu i kroz radost. Ne mogu ih promijeniti. I više ne želim.
t Način na koji se moja mama hvatala i mučila naučila me da je zdravo tijelo dar. A branje po njemu, premlaćivanje i plakanje nad njim je gubitak. Shvatio sam da jedino što mogu učiniti je uzeti ovo tijelo i brinuti se o njemu. Morao sam pokušati održati ga zdravim, koristiti ga i uživati dok sam ga još imao. I tako sam povratio radost u svoje tijelo.
t Leora Fulvio autorica je Vraćanje sebe od prejedanja i osnivač Oporavak, internetska zajednica za podršku ljudima u liječenju od prejedanja i bulimije.
