Bio sam u kupaonici, uživao u nekoliko trenutaka prijeko potrebne tišine i samoće, kad mi je zazvonio telefon. Nisam čuo. Moja ćelija je uvijek postavljena na tišinu. Ali vidio sam kako se na mom FitBitu pojavio broj.
Bio je to pedijatar mog sina.
Trebao sam odgovoriti. znao sam zašto zvali su - bio sam u uredu ranije tog dana i, dok sam bio tamo, ispunio sam anketu: Edinburška ljestvica postporođajne depresije prikazivanje - ali uhvatila me panika. U njoj sam priznao da sam zabrinut i frustriran. Potvrdio sam kućice koje su pokazale koliko sam tužan. Što je otkrilo moju "borbu". Otkrila sam da je majčinstvo utjecalo na moje mentalno zdravlje.
Imale su se kratke misli o "bijegu", samoubojstvo i samoozljeđivanje. Ali pisanje ovih stvari i njihovo izgovaranje bile su dvije različite stvari. Nisam bio spreman razgovarati s njom ili bilo s kim. Zato sam ostao na mjestu i pustio to na govornu poštu. Odahnuo sam i zavalio se na zahod, nadajući se da će mi hladni porculan smiriti živce, a onda sam se slomio.
Tresla sam se. Vrisnula sam. Plakao sam. Jer iako sam znao da će dvomjesečni pregled mog sina uključivati mnogo stvari-provest će se težina, provjera visine i nekoliko snimaka - nisam smatrao da će me njegov pedijatar vidjeti, i htio je razgovarati mi. Nikada nisam mislio da će me pitati kako sam, i što osjećam, a trenutak me preplavio.Mala, popunjena anketa u stilu stila me je zatekla.
Ironično, u uredu se nije raspravljalo o "kvizu" o mentalnom zdravlju. Sestra mi je predala anketu u međuspremniku, jednostavno sam odgovorila na 10 pitanja s više izbora (svaka je opcija bila varijacija "često", "ponekad", "rijetko" ili "nikad"), a zatim sam papir vratio recepcionaru. Vjerojatno sam rekao "hvala" i nasmiješio se. Siguran sam da sam olovku stavio u džep, a zatim sjeo.
Nemirno sam se brinuo oko svog novorođenčeta, tjerajući gugutanje i razgovor djeteta.
Ovo je bilo dobro, Mislio sam. Sve će biti u redu.
Zašto? Budući da je poslovična mačka bila izvan vreće. Ovo glupo istraživanje dalo mi je priliku da se otvorim. Napokon sam bio u redu priznajući da nisam dobro... dok telefon nije zazvonio. Bio sam siguran do trenutka kad me nazvala.
Ironično, stvari su počele besprijekorno. Moj sin je rođen 15. veljače 2019., nakon dva "lažna" starta, 28 sati truda i tri guranja. Krunio je (i izašao) za pet minuta, i iako su sati i dani koji su uslijedili bili prilično divni - osjećao sam se dobro, dobro sam jeo i uspio sam se naspavati - anksioznost prikrao mi se, ovdje sa šaptom neodlučnosti i ondje s dozom razdražljivosti. Bio sam mučan i umoran. Misli su mi ubrzale, ali nisam se mogao usredotočiti.
Bilo je to kao da čitam knjigu na drugom jeziku: mogao sam vidjeti riječi, ali ih nisam razumio. Bila su to slova na stranici ili - u ovom slučaju - pojmovi u mom mozgu.
Postao sam nemiran i bezvoljan. Nisam mogao jesti, nisam mogao spavati i - kad sam to učinio - moji su snovi bili zastrašujući. Vidjela sam svog dječačića, mlitavog i beživotnog u njegovom krevetiću. Pa ipak, unatoč svemu, nastavila sam dalje. Imala sam posao, muža, 6-godišnju kćer i novorođenče. Nisam imao vremena razmišljati o tome. Briga o sebi izgledala je sebično.
Brzo naprijed osam tjedana (ili 56 dana) kasnije i bio sam olupina. Na površini sam bio hladan i sabran. Kosa mi je bila počešljana, lice je bilo "našminkano" i razgovarao sam s osobljem, ali ispod sam se mlatio. Mahnito sam se pokušavao nasmiješiti. Kimnuti. Jednostavno ostati na površini. I napadi panike bili su česti.
Tjednima sam ih trpio trčeći, drijemajući i vozeći se autobusom.
Pa kad mi je medicinska sestra uručila taj papir - list veličine 8 x 11 prekriven s 10 pitanja s višestrukim izborom - izgubila sam oslonac. Preplavio me val i srušio me na dupe. Evo ga, crno -bijelo: bio sam neuspjeh. Vjerovala sam da sam loša mama.
Telefon mi je ponovno zavibrirao, kao i FitBit. Imao sam govornu poštu: poruku od 30 sekundi koju sam se bojao slušati. Što ako me misli izlude? Jesu li moj prijem mene i moju djecu učinili ranjivima? Da li bih bio predan? Bi li ih odveli? No ništa u njezinoj poruci nije djelovalo alarmantno.
Glas joj je bio miran, ali čvrst. Zvučala je simpatično, empatično i zabrinuto.
Ponovo sam poslušao poruku... i opet. Svaku sam riječ odvojeno tražio skrivene poruke i značenja. Je li htjela da je nazovem jer joj je bilo stalo ili jer se bojala? Je li se brinula da ću učiniti nešto sebi, nešto što će joj tada sjesti u svijest? I, da budem iskren, moglo je biti i jedno i drugo. Nije važno, važno je da sam (na kraju) uzvratio njezin poziv. Pitala me kako sam, a onda je poslušala. Mucao sam i lupao, ali ona je ponudila uho, a zatim i ona podsjetio me da imam postporođajni poremećaj raspoloženja (ili bilo koji poremećaj raspoloženja) nisam ja kriv.
Ponudila mi se da mi pomogne.
Do kraja dana sam imao uputnicu. Do kraja tjedna sam imala dogovor, a tog vikenda vratila sam se na lijekove. Imala sam recept za tablete protiv tjeskobe "po potrebi" i antidepresiv.
Bih li zatražio pomoć bez tog pregleda? Vjerojatno. Ali ja bih stegnuo i bijelo zglobio više. Nastavila bih plakati u kupaonici i nastavila bih dalje jer mi je bilo neugodno, posramljeno i uplašeno.
Stoga ako se osjećate povrijeđeno-ako ste tjeskobni, tužni, neraspoloženi ili kratke naravi-javite se. Zatražite uho, ruku ili pomoć, a ako dobijete ovaj upitnik, pokušajte odgovoriti na svaki upit otvoreno i iskreno. Gledajući moje odgovore, znao sam da nisam prošao "dobro" jer mi nije bilo dobro, ali nastavio sam. Nastavio sam, i s nekoliko wiNekoliko poteza olovkom uspio sam prenijeti ono što moja usta nisu mogla. “Boli me. Mučim se. Nisam dobro."
I to? Ovo je bilo sve. Trebala mi je to podignuta ruka. Bila je to nada u mraku.
Ako vi ili netko koga poznajete razmišljate o samoubojstvu, nazovite Nacionalnu liniju za prevenciju samoubojstava na 1-800-273-8255, posjetite SuicidePreventionLifeline.org ili pošaljite "START" na broj 741-741 da biste odmah razgovarali s obučenim savjetnikom na Crisis Text Line.
