Stajao sam tamo gledajući svoju kćer kako ulazi u autobus za prvi dan Dječji vrtić. Gledao sam, sa strahopoštovanjem prema svojoj sićušnoj djevojčici, kako stupa uz stepenice. Bili su toliko veći od nje, a ona se borila da se popne uz njih. Uspjela je, sjela na svoje mjesto, zatim se okrenula prema prozoru i mahnula. Nasmiješila sam se i zahihotala na njezino uzbuđenje. Vrata autobusa su se zatvorila i odvezla se.
Sve se osjećalo pogrešno.
Srce mi se uvalilo u trbuh. Autobus se vozio s mojim djetetom. Bila je na tome - bez mene. Uhvatila me panika. Bilo je tako pogrešno.
Brzo sam se smirio. Ovo je bio plan. Razgovarali smo o mogućnostima, a moja nadobudna nezavisna dama htjela se voziti autobusom do i odatle škola. Doduše, mučan osjećaj bio je tako snažan. Kako bih mogao znati da je u redu? Kako bih mogao znati da je pronašla svoju učionicu? Što ako se izgubila? Toliko loših stvari koje bi se mogle dogoditi. Zašto sam joj to dopustio?
Pripreme za ovaj dan
Odgojio sam je u sebi. Razmišljao sam o svemu što sam pojeo i izmjerio količinu vode koju sam popio - sve za nju. Prošao sam kroz najveću bol koju ću ikada osjetiti i bio sam iscrpljen do krajnjih uvjerenja - sve zbog nje. Držao sam je, hranio, mazio i volio pet godina. Bio sam tamo svaki trenutak, veliki ili mali. Ona je to bila za mene. Njezina dva mlađa brata još su mi više ispunila srce kad su joj se pridružili.
Znao sam da će doći ovaj dan. Proslavio sam svaku prekretnicu njenog malog života. S nestrpljenjem sam čekao da sjedne, puzi, hoda, priča i kikoće se. Njezin prvi osmijeh me otopio.
Sve te prekretnice bile su priprema za ovo: otišla je sama. Doduše, to je bio samo vrtić, ali ovo je bila priprema za veće, životno važnije trenutke. Znao sam da ću, ako dobro obavim svoj posao, biti spremna za njih. Uostalom, uspijevam je zadržati samo nakratko u životu. Ona nije moja zauvijek. Ona je svjetska. Ona je svoja. Ovo je moje vrijeme s njom i odrekao sam se dijela toga.
Suočavanje s bolnom - ali neophodnom - prekretnicom
Morao sam vjerovati onome što sam je naučio - poukama koje je već naučila u svom kratkom životu i neovisnosti koju sam u njoj poticao. Znao sam da to silno želi. Žudjela je za samim vremenom, odgovornost za vožnju autobusom. Tražila je ovaj trenutak.
I ja sam.
Tražila sam da budem roditelj, htjela sam to, sanjala sam o tome i uštipnula se kad sam znala da sam trudna. Zamolila sam da dobijem dijete, mazim malo dijete - da odgajam osobu. Moje troje djece su mali, nadobudni ljudi sa svojom budućnošću, sudbinama i planovima. Moj posao im pomaže da dođu do tamo.
Ovo je bila prva prekretnica koja je povrijedila. Odlazila je doživjeti stvari bez mene - bez potrebe za mnom. Pisanje koje boli, čak i sada. Ovo je znak dobro obavljenog posla. Nije li ovo kad se potapšam po leđima? Ipak, sve što sam mogao učiniti bilo je gledati kamo je autobus otišao, izračunati gdje se to nalazi u gradu. Zamislio sam njezin hod od autobusa do učionice.
Dok je bila u školi
Dok sam sjedila da ručam sa svoja dva dječaka, mislila sam na nju. Pogledao sam njezino mjesto za stolom i pitao se je li dobro. Je li imala s kim sjesti, je li mogla otvoriti svoje spremnike u kutiji za ručak? Je li pronašla poruku koju sam joj ostavio?
Jesam li joj nedostajao?
Shvatio sam da ne želim da se ona tako osjeća. Nadao sam se da radosno ne misli na mene, kikoće se svojim nadolazećim prijateljstvima, uzbuđena što uči i postavlja svoj stol. Htio sam da me ne treba.
Vidjevši je nakon prvog dana škole
Prošao sam dan i čekao sam na autobusnoj stanici 15 minuta prije nego što je trebao stići. Da sam bio tamo ranije, bi li došlo ranije? Napokon sam to vidio. Vidio sam je. Skočila je iz autobusa i otrčala do mene, zagrlivši me najbolje. Bila je uzbuđena i govorila je kilometar u minuti. Cijelu je šetnju kući držala moju ruku u svojoj, sve mi pričajući. Uzeo sam njezine riječi, uzeo svu nju.
Uspjeli smo. Voljela je svoju školu, učitelja i učionicu. Došla je kući želeći mi ispričati sve o tome. Možda joj nisam bila potrebna za svoj prvi dan, ali željela me. To mi je ispunilo srce. Možda odgajam svoju djecu za svijet i čuvam ih samo kratko. Moja nada i cilj je da me i dalje žele zadržati, da me i dalje žele - ne trebaju, ali žele.
Dao sam joj zalogaj, čuo kako joj braća postavljaju pitanja o njenom danu. Otvorio sam njezin ruksak i našao ga praznim. Možda joj neću trebati za školu, ali sjećanje da sa sobom donese kutiju za ručak je druga stvar. Još sam joj bila potrebna, moj posao nije obavljen!
Gledajući u njezinu budućnost
Pretpostavljam da će svakoga dana gledanje autobusa koji se odveze manje boljeti. Bol zbog toga što me ostavila postat će tupa bol. Uvijek će biti tu. Uvijek ću je gurnuti, ohrabriti i nasmijati se njezinim postignućima i neovisnosti, zanemarujući svoju bol pri svakom koraku i kamo će je to odvesti. To će je odvesti od mene, nadajući se da će me jednog dana odlučiti zadržati.
Također ću izvijestiti da je do kraja prvog tjedna dva puta zaboravila kutiju za ručak i izgubila jedan džemper. Imam još posla prije nego što bude spremna za svijet.
