Ujutro je njezina sestra nestala, Portia Cuthcart probudila se s mislima na borovnice i breskve.
Okus voća ispunio joj je usta, tako sladak, tako stvaran, kao da je jela u snovima. S teškim zijevanjem izvukla se iz kreveta. Navukla je svoje omiljene pahuljaste papuče i ogrtač velike djevojke, a zatim je uletjela u malenu kuhinju dvostruko široke prikolice na periferiji Willow Creeka u Teksasu. Ne razmišljajući o tome što radi, izvlačila je borovnice iz ledenice, a breskve iz kante za voće.
Mogla je imati samo sedam godina, ali bila je dovoljno pametna da zna da bi njezina majka imala napadaj ako bi izvadila noževe ili učinila bilo što u blizini ploče s dva plamenika. Umjesto toga, Portia je razdvojila breskve i uhvatila ljepljiv slatki sok na jeziku dok joj je tekao niz prste. Našla je krišku kolača s anđeoskom hranom zamotanu u plastiku i plombirala voće po vrhu.
Taman kad se odmaknula, zadovoljna onim što je napravila, njezini su se roditelji srušili u prikolicu poput jabuka izlivenih iz košare, neuredne, izbezumljene.
Portijina najstarija sestra, Cordelia, je slijedila. "Olivia je nestala", izjavila je Cordelia sa svom žutom arogancijom trinaestogodišnjakinje uvjerena da ima odgovore na sve bolesti. "Nestao", pojasnila je pucanjem prstiju, "samo tako."
Portia je isplela obrve, a kosa joj je oblakom od uvrnutih putera kovrčala oko lica. Olivia je uvijek bila u nevolji, ali obično je činila loše stvari pred njihovim očima. “Nitko ne nestaje tek tako, Cordie. Pretjeruješ. "
Činilo se da njezina majka nije čula. Mama je zurila u voće i kolač.
"Ne ljuti se", izlanula je Portia. "Nisam koristio noževe."
Majka joj je pala na koljena pred Portijom. “Breskve i borovnice. Olivijini favoriti. Zašto si ovo napravio? ”
Portia je trepnula, gurnuvši uvoj iz oka. “Ne znam. Probudio sam se razmišljajući o njima. ”
Na trenutak je njezina majka izgledala pogođena; zatim je stisnula usne. "Earl", rekla je, okrenuvši se prema tati, "Olivia je dolje kraj dalekog pašnjaka, u blizini stabla breskve i borovnice."
Pogledi njezinih roditelja sreli su se prije nego što su pogledali Portiu. Zatim je njezina majka ustala i gurnula tatu kroz vrata. Iako je hitna situacija prošla, Mamino je lice i dalje bilo napeto, oči tamne.
Dvadeset minuta kasnije, nestala jedanaestogodišnja Olivia pojurila je prema tri metalna stuba prikolice ispred tate, usana umrljanih borovnicama, haljina isprskana sokom breskve, cvijeće zapleteno u nju dlaka.
Bio je to prvi put da je hrana dala Portii odgovor prije nego što je postavilo pitanje.
Ne sat vremena nakon što je Olivia pronađena, Portia i njezina majka bile su u obiteljskom drevnom kamionetu, sudarile po zemljanim cestama u rukavcu Teksasa sve dok nisu došli u kafić njezine bake, mjesto koje se prenosilo kroz generacije Gramovih predaka. Staklena kuhinja. Portia se svidjelo tome što su njezini pobijeljeni zidovi od obloženih ploča i zeleni limeni krov, divovski zijevajući prozori i rešetke isprepletene ljubičastom glicinijom učinili da pomisli na kućice za lutke i vikendice prekrivene slamom.
Uzbuđena što vidi Grama, Portia je iskočila iz starog kamiona i krenula za majkom kroz ulazna vrata. Mirisi topljenja smeđeg šećera i maslaca i cimeta podsjetili su je da Staklena kuhinja nije za igru. Bilo je to stvarno mjesto gdje su ljudi dolazili kilometrima jesti i razgovarati s Portijinom bakom.
Portia se nasmiješila svim redovitim posjetiteljima, no činilo se da njezina majka nije nikoga primijetila, što je bilo čudno jer se mama uvijek ponašala najbolje u društvu gdje god su išli. Ali danas je pošla ravno prema Gram, koja je sjedila za svojim uobičajenim stolom sa strane. Gram je uvijek sjedila na istom mjestu, promatrala događaje, dijelila savjete i davala preporuke za hranu svima onima koji su to pitali. I svi su pitali. Portia se slabo sjećala vremena kada je Gram zapravo kuhala, ali sada je to prepustila drugima, unajmljenoj pomoći koja je ostala skrivena iza ljuljajućih vrata.
"Ona to ima", bilo je sve što je mama rekla.
Gram je sjedila, sunce je prodiralo kroz prozore, hvatajući dugu sijedu kosu koju je povukla u jednostavnu pletenicu. "I ja sam sumnjao."
Portia nije shvaćala što se događa, a onda se iznenadila kad se Gram okrenuo prema njoj i pozvao je k sebi. “Imaš dar, Portia. Znalac, baš poput mene, baš kao i generacije vaših predaka. Sada je moj posao naučiti vas kako ga koristiti. ”
Mama je zatvorila oči, strmeći ruke ispred lica.
Unatoč maminom mrštenju, Portia je bila uzbuđena zbog ove svjesne stvari. Zbog toga se osjećala posebnom, odabranom i kako je svaki dan prolazio, počela je hodati uokolo s novim osjećajem svrha, razdvajanje više breskvi i stvaranje kreacija na način da su njezine starije sestre postavile zube rub. Cordelia i Olivia nisu bile ni približno sretne zbog posebnog dara koji je Portia navodno imala.
No četiri mjeseca kasnije, gust teksaški zrak osušio se kad je tata djevojčica ustrijeljen u lovnoj nesreći. Četiri mjeseca nakon toga umrla im je i mama. Službeno izvješće navodi uzrok smrti kao tešku srčanu aritmiju, ali svi u gradu kažu da je umrla od slomljenog srca.
Zapanjeni i ušutkani, Portia i njezine sestre uselile su se s Gram iznad restorana. Cordelia je utjehu nalazila u knjigama, Olivia u cvijeću. Portia je pronašla utjehu kad ju je Gram počeo ozbiljno uvoditi u kuhinju. Ali čudno, Gram nije spomenuo jednu stvar o znanju, a još manje je naučio bilo čemu o tome. Uglavnom ju je Gram naučio jednostavnoj mehanici kuhanja i pečenja.
Ipak, to je upalilo. Poznato je da je Staklena kuhinja liječila ljude svojim sporo kuhanim jelima i slojevitim slatkišima, a liječila je i Portiu. Postupno, poput šećera koji je polako ključao, Portia se počela oslobađati iz krhkog stanja i pronaći mjesto za sebe među oslikanim drvenim stolovima i srebrnim posuđem bez koštica na način koji Cordelia i Olivia nikada nisu učinio.
A onda se počelo ozbiljno događati, poput sna o breskvama i borovnicama, ali stvarnije, češće.
Bez ijedne od obećanih lekcija od bake, Portia je počela viđati i kušati hranu a da to nema pred sobom, slike joj dolaze kao instinkti, automatski i bez misao. Otkrila je da zna stvari bez da mora biti poučena. Bogata tamna čokolada smirila bi osobu koja je skrivala svoju tjeskobu. Vrući crveni čili pomiješan s jajima ujutro je prvo ublažio simptome nekoga tko će podleći užasnoj prehladi. Odjednom je njezin svijet dobio smisao, kao da je pronašla skriveni prekidač, značenje onoga što je trebala učiniti plamteći u životu poput božićnog drvca osvijetljenog prskanjem boja.
Tijekom te prve školske godine, i onih koje su uslijedile, bez roditelja, Portia je dane provodila u učenju, a noći i vikende u kuhinji. Tijekom ljeta Portia i njezine sestre otputovale su u New York kako bi ostale s Gramovom sestrom. Prateta Evie odselila se četrdeset godina ranije, pobjegavši od propisanog života koji ju je zarobio. Jednom u New Yorku Evie je postala glumica na Broadwayu, dovoljno poznata da kupi gradsku kuću na Upper West Sideu.
"Ovo mjesto će jednog dana biti tvoje", rekla je Evie djevojčicama.
Sve tri sestre voljele su staru gradsku kuću koja se dizala s gradskog pločnika poput petoslojne svadbene torte ukrašene savršenom glazurom od fondanta. Cordelia i Olivia obećale su jedna drugoj da će se, čim budu mogle, zauvijek preseliti u New York. Portia ni sekunde nije vjerovala da će to učiniti oboje.
No, deset godina nakon smrti njihovih roditelja, tri godine nakon što se Cordelia udala, Portia se probudila znajući da mora ispeći petoslojnu tortu s savršenom glazurom od fondana. Kad je kolač bio gotov, Portia se odmaknula, srce joj se iskrivilo, i znala je da Cordelia odlazi iz Teksasa. Nitko se nije iznenadio kad ju je Olivia šest mjeseci kasnije slijedila u New York.
Porciji su nedostajale sestre, ali dani su joj bili puni. Postala je glavna kuharica u The Glass Kitchen -u dok je Gram sjedila ispred i dijelila savjete i hranu. I još uvijek nema lekcija o znanju.
Jednog dana Portia je izmiješala zbrku slatkog krumpira i šparoga, dvije stavke koje nikada nisu išle zajedno. No nekako su, na način na koji je to napravila, ljudi naručivali više. Tek što je poslužila posljednju porciju, ušao je mladi odvjetnik i nadolazeći senator države Texas, Baleau, i njezin se svijet promijenio. Unatoč tome što je rođen i odrastao u Willow Creeku, Porciji je bio stran kao da se tamo preselio iz Grčke. Bio je sa suprotne strane grada, iz svijeta lopti debitanata i bisernih naslijeđa. Svojom pješčano plavom kosom i nasmijanim plavim očima, očarao ju je, ganuo svojom predanošću služenju ljudima, a da je i ne spominjemo.
Ubrzo ju je počeo voditi sa sobom dok je putovao po županiji na političke funkcije. Ljudi diljem regije voljeli su Portiu i govorili da je ona učinila zgodnog dječaka stvarnijim. Jedino joj je bilo stalo da obožava Roberta.
Na dan kad ju je zaprosio, obgrlila ga je rukama prije nego što je mogla bolje razmisliti. "Da da da!" rekla je kad se nasmijao i okrenuo je oko sebe.
Iznenađujuće, Robertovi bogati roditelji su to odobrili. Gram nije.
"Povrijedit će te", rekao je Gram mršteći se. "Ti nisi dio njihovog svijeta i nikada nećeš biti."
No, sa svakim danom koji je prolazio, sve je više Robertovog svijeta prigrlilo Portiu Cuthcart, djevojku koja je odrasla u dvostruko široka-čak i ako ljubiteljima nije bilo osobito ugodno govoriti o Staklenoj kuhinji ili legendarnoj Gram.
Kako se vjenčanje bližilo, počeo je još jedan pomak, polako poput majčine dušice koja se u proljeće probijala kroz zemlju. Robert je počeo primjećivati da Portia zna stvari. Isprva im je nasmijao. No ubrzo se počeo napeti svaki put kad je znala da treba ispeći ili skuhati nešto - poput omiljenih limunovih pločica njegove majke neposredno prije nego što je pozvala Portiu na čaj. Ili tepsija s tunom u tavi od staniola, savršena za zamrzavanje i davanje nekome u nevolji - neposredno prije smrti susjedove žene.
Jednog jutra Portia se probudila znajući da mora napraviti dugačke, guste niti izvučene taffya koje je isplela u tanke užete. Robert je ušao u kuhinju i iznenađeno se zaustavio kad je ugledao pletene bombone raširene po kuhinjskom pultu zajedno sa svime što je znala da joj treba. "Ovo je neprirodno", rekao je tiho.
Zbunjena, Portia je trepnula. "Što je neprirodno u šlagu, saranskoj foliji i konopcima od taffya?"
Bila je gotovo sigurna da je Robert pocrvenio i izgledao je neugodno. "Portia, drage, normalne žene ne znaju stvari o kojima drugi misle."
"Moja baka zna." Portia je držala ruke u pokretu, izvijajući taffy prije nego što se ukočio.
„Odložio sam svoj slučaj. Ako netko nije normalan, to je tvoja baka. "
Ruke su joj se umirile. "Robert. Nema ništa loše s Gramom. I ništa mi nije u redu. ”
Trepnuo je, a zatim je rekao: "Govoriš mi to nakon što sam popodne pomislio na seks, a ti si izašao i sastavio stvari o kojima sam maštao, da je to normalno?"
Čim su mu riječi izašle iz usta, oči su mu se raširile. I Portia je bila šokirana, ali se tada nasmijala. „Maštala si o meni? Ja i užad od kremastog vrhnja i šlaga? ”
Dopustila je da se njezin smijeh pretvori u seksi osmijeh; zatim je obrisala ruke i prišla mu. Pola sekunde, dobri kršćanski političar počeo je podlijegati, ali onda ju je uzeo za ruke i stisnuo ih ohrabrujuće, stisnuvši ih uz svoje srce. “Želim se udati za tebe, Portia. Ali trebam da budeš poput drugih žena. Trebam te da... ne pečeš pite prije nego što crkva objavi prodaju peciva. Trebaš da budeš normalan. Možete li to učiniti za mene? ”
Portia je zaprepastila šutnja.
Robert ju je poljubio u obrvu i odbio dalje razgovarati o tome. Znala je da je to jednostavno pitanje da-ili-ne.
Budući da je bio ponedjeljak, Staklena kuhinja bila je zatvorena. Čim je Robert otišao, Portia je krenula u potragu za bakom, koja je trebala razgovarati. Nedavno je nešto bilo s Gramom. Prateta Evie umrla je samo mjesec dana prije, prepustivši gradsku kuću djevojkama. Svima im je nedostajala, ali s Gramom je bilo kao da je dio nje umro zajedno sa sestrom.
Portia je ušla u kuhinju i shvatila da Grama nije bilo u istoj sekundi kad ju je još jedan spoznajni spoj zakopčao u struku.
Srce joj je lupalo, počela je pripremati obrok koji ju je toliko pogodio. Njezine poznate cherry rajčice punjene čileom, sirom i slaninom, zajedno sa svinjskim mesom, endivijskim slanićem i palačinkama od krumpira s domaćim kolačem. Kuhala je, znajući da ne može učiniti ništa drugo, iako se iznenadila kad je shvatila da mora postaviti stol samo za jednu.
Gram je sigurno izašla na dan, a da joj to nije rekla. No, deset minuta nakon što je Portia sjela jesti, Gram je ušla u kuhinju sa stražnjeg parkirališta. Kad je vidjela jelo i postavljanje na jedno mjesto, Gram se morala uspraviti na rubu pulta.
Portia je skočila i počela skupljati drugi tanjur i srebrni pribor.
"Nema potrebe", rekla je Gram, spustivši torbicu, a zatim izišla iz kuhinje.
Portia je potrčala za njom, ali na ulazu u bakinu spavaću sobu, Gram se okrenula i pritisnula svoju suhu ruku na Portijin obraz. "Vrijeme je. Trebao sam znati da ćeš naučiti znajući jesam li te ja naučio ili ne. ”
"O čemu ti pričaš?"
Gram se tada nasmiješio, rezignirano. Ali nije odgovorila. Zatvorila je vrata spavaće sobe.
Portia se vratila u kuhinju i koračala, mrzeći da ne zna što obrok znači. Prošao ju je jeziv osjećaj straha. Odlučila je da joj, ako Gram želi negdje otići, neće dopustiti da uzme auto. Ne bi joj dopustila blizu peći ili noževa. Čuvala bi je od svega što bi se moglo dogoditi, svega što bi se moglo predvidjeti postavkom jednog mjesta.
Bilo je ljeto i vruće, bolno plavo popodnevno nebo prožeto vrućinom i vlagom. Gram se nije vratila u kuhinju gotovo četiri sata.
Portia je skočila i potrčala po podu od tvrdih pločica. "Što nije u redu?"
"Vrijeme je da zauvijek preuzmete Staklenu kuhinju."
"Što? Ne!"
Portia je nastavila pokušavati riješiti sve što nije u redu. No to je završilo kad ju je Gram zaobišao i krenuo prema stražnjim vratima Staklene kuhinje.
"Gdje ideš?"
Gram nije uzela torbicu ili ključeve. Portia nije mogla ništa oduzeti da je spriječi da ode.
"Gram, ne možeš otići!"
Gram nije slušao. Izašla je kroz vrata, a Portia je slijedila, moleći: "Gram, kamo ideš?"
No ono što Portia nije očekivala bilo je da će se njezina baka naglo zaustaviti ispod iznenada olujnog nebeskog neba i visoko podignuti ruke. Munja se spustila poput pucanja Božje ruke, brza i dohvatljiva, udarna Grama.
Šok je, zajedno s strujom, prostrujao Portijom, oborivši je s nogu poput krpene lutke koju je ljuto dijete bacilo u prljavštinu. Njezina bluza razderala se po ramenu, krv je obilježila bijeli materijal poput robne marke.
Ostalo je bilo zamućeno - ljudi su žurili k njima, kola hitne pomoći vrištala su u dvorište. Ono što se isticalo je to da je Portia znala da je odgovorna. Da barem nije skuhala jelo. Da je barem umjesto jednog postavila stol za dvoje. Da barem nije dopustila svojoj baki da izađe kroz vrata. Da barem nikad nije ni bacila pogled na znanje.
Ali samo da ništa nije promijenilo. Gram je nestao, a sve zbog obroka koji Portia nije ni počela razumjeti, već se pripremila.
Stojeći na prašini, Staklena kuhinja iza sebe, Portia je obećala sebi da više neće kuhati.
Mjesec dana kasnije, udala se za Roberta, a zatim se počela oblikovati u savršenu suprugu teksaškog političara, brišući sve što je mogla o sebi sve dok nije postala prazna tablica pristojnih osmijeha i bezazlena razgovor. Zatvorila je poklopac znajući.
I postalo normalno.
Više intervjua s autorima
Jenny Mollen dalje Sviđaš mi se baš takva kakva jesam
Leigh Bardugo dalje Ruševina i uskrsnuće
Kami Garcia i Margaret Stohl dalje Opasna stvorenja
