Volim svoju majku. Zato sam većinu svog odraslog života na terapiji. Pojavio bih se u uredu terapeuta želeći razgovarati o muškarcima, odnosima, svojoj karijeri, ali nekako je razgovor uvijek završio kruženjem do moje majke - Mamichke, kako sam je pozvao Ruski.
Mamichka je imala čvrsto mišljenje o svemu, a moj terapeut je zaključio da nam je potrebno više razdvajanja. Odvajanje je bilo teško jer smo uvijek bili bliska obitelj - možda i preblizu. Vrata su se otvarala bez kucanja, a pošta se otvarala bez obzira na to čije je ime bilo na koverti. Imala sam svoju sobu i svoj krevet, ali često sam zalazila noću u sobu svojih roditelja i spavala u njihovom krevetu s njima. Moj terapeut nazvao ju je dvostrukom žlicom: moj je otac ležao na boku, ja sam ga žlicala, a moja majka žlicom. Bilo je toplo i ugodno, ali moj terapeut ga je jako obeshrabrio. Neko je vrijeme bilo u redu, ali do 23. Došlo je vrijeme za promjenu.
Imate problema s disanjem, zar ne?
Kad sam bila djevojčica, Mamichka mi je uvijek govorila da sam lijepa, pametna i talentirana, da mogu učiniti sve što poželim na ovom svijetu. Naučio sam da je upozorenje da sam lijepa sve dok izgledam kao da ona to želi i da može učiniti sve sve dok to smatra vrijednim. Priroda je Mamichki podijelila kartu ljepote, ali Mamichka se, uz pomoć moderne znanosti, oblikovala po vlastitom nahođenju. Gledajući svoju kćer kao produžetak sebe, kad sam imala 14 godina, odvukla me do liječnika. Iznenađenje! Bio je to plastični kirurg. "Imaš problema s disanjem, zar ne, dušo?" Udarila me nogom ispod stola. Sjedila sam razočarana u autu na putu kući. Bio sam zbunjen. Mislila sam da sam lijepa. Mamichka mi je uvijek govorila da sam lijepa. Pa zašto mi je htjela promijeniti nos? S malo hrabrosti i odlučnosti da stanem na svoje mjesto - a vjerojatno i zbog toga što je osiguravajuće društvo odbacilo tvrdnju da imam problema s disanjem - nos mi je ostao netaknut.
Samo da imam pravu kosu ...
Moja kosa je bila druga priča. Mamichka je bila (neprirodno) plava i imala je ravnu kosu. Imao sam tamnog Židova. Možda je to bilo zbog ožiljaka života u Rusiji, ali Mamichka je inzistirala na ukroćivanju divljeg nereda. Vukla me po gradu do različitih frizera za uvijanje, opuštanje kose ili trajnu kosu. Reklame za kasnu noć pružale su joj igralište potencijalnih proizvoda za ispravljanje napada. Kako bi me uvjerila u moju potencijalnu ljepotu, zalijepila je fotografije mog lica na slike modela u Victoria's Secret katalogu. Samo da imam pravu kosu ...
Škola klauna
Koliko god je imala problema prihvatiti me s ovom ludom kovrčavom kosom, zasigurno ne bi prihvatila da joj ijedna kći bude klaun. U Rusiji su moji roditelji bili prijatelji s mnogim poznatim glumcima, redateljima i umjetnicima. Odrasla sam voleći poeziju, umjetnost i kazalište, glumeći, plešući, pjevajući i slikajući svoj put kroz školu. Umjesto da čita doktora Seussa prije spavanja, moja je majka čitala Puškina, Anu Akhmotovu, Tolstoja, Solzheniztina. Krivila je sebe, naravno; trebala mi je čitati matematičke knjige. Tada bih postao liječnik ili odvjetnik umjesto dahtanja! - a klaun! Zapravo, ja sam glumac. No Mamichku je zanimalo samo kada će škola klauna završiti i kada ću prestati klaunirati.
Nemojte postati usidjelica
Međutim, njezina omiljena tema svih vremena brinula je o tome da postanem usidjelica pa je uzela stvar u svoje ruke i, bez mog znanja, postavio mi profil “G-Date” (s njezinim ruskim naglaskom, G i J se ponekad zbunjuju). Pisala je muškarcima, dogovarala sastanke i poticala me da izađem s tim muškarcima koje je zatekla prije nego što sam bila prestara i "nitko te neće povesti." (Tada sam imao 25 godina). Doista je željela da imam obitelj. Doživjeti radost rođenja djece. Baš kao što me nije zanimao posao nosa ili odvjetnik, zahvalio sam joj se na... hm... interesu i nastavio svojim putem.
Divlje i neuredno
Godinama kasnije, u mraku u 3 sata ujutro, u krevetu sa suprugom (kojeg sam upoznala na internetu, ali na svom vlastiti), probudim se uz udarac kćerine noge koja udara muževu glavu usred našeg dvojnika žlica. Ima samo godinu i pol dana, ali već joj kovrče na glavi postaju neposlušne. Očetkam joj kosu prije nego što mi majka dođe, pokušavajući otjerati neizbježno. "Zašto joj diraš kosu?" buni se moja majka. "Prelijepo je divlje i neuredno." Moja majka stavlja ruku na niknute kovrče i još ih više zabrlja. Moja majka, koja me se nakratko odrekla kad sam odlučila nastaviti karijeru profesionalne glumice, inzistira na tome da nađemo agenta za moju kćer. Čak je vodi na audicije.
Ironija i ljubav
Uzdahnem od ironije i gledam majku, držeći kćer u krilu, čitajući joj knjigu brojeva koju joj je kupila i mislim da je bila u pravu. Mama je bila u pravu što se tiče radosti djece. Prije mi to nije mogla objasniti na isti način na koji ne možete objasniti iskustvo čokolade nekome tko je nikada nije pio. Više je nego slatka, topi se tama. Gledam svoju kćer, a ljubav koju doživljavam nadilazi riječi koje stvaraju poeziju iz otkucaja srca koje se svakodnevno bori. Ono što me pogađa je koliko imam sreće. Da, imam ovu ludu ljubav prema djevojčici čiji zubat osmijeh otpjeva moje srce. Bla bla bla - svi smo čuli kako je ljubav prema djetetu nevjerojatna. Ono što me čudi je da postoji netko vani na svijetu tko me voli na ovaj ludi način. Taj moj osmijeh i nos na gumbu i divlja, luda kosa tjeraju joj srce da pjeva. Da ona uistinu želi sve najbolje za mene, želi mi dobro, iskreno je sretna kad sam i ja sretan. Da sam primatelj ovog neopisivog dara: majčine ljubavi.
Više za majke
Kako svojoj djeci uliti povjerenje tijela
8 načina za odgoj zahvalne djece
Značajni odmori sa svojom djecom
