Prošlog listopada imao sam posebnog anđela koji me je čuvao, podsjećajući me da preuzmem odgovornost i budem svjesniji. Zove se dr. Nancy Cappello. Doktor Cappello i ja imamo nešto zajedničko; oboje imamo gusto tkivo dojke.
Najvažnija priča koju sam pročitao u listopadu 2012. bio je članak o dr. Cappellu u časopisu New York Times, gdje je ispričala činjenice o svom raku dojke.
Njezin rutinski godišnji mamograf u studenom 2003. vratio se bez "značajnih nalaza". Nekoliko mjeseci kasnije je otišla na godišnji ispit "zdrava žena", a liječnik joj je osjetio kvržicu ili greben grudi. Zatim je otišla na još jedan mamograf koji, opet, nije otkrio ništa. Kao rezultat toga, tada je imala ultrazvuk, koji je otkrio tumor od 2,5 centimetra, a pokazalo se da ima rak dojke stadija 3c.
I ja sam imala rak dojke koji nije otkriven na mojoj mamografiji. Zapravo, značajnom postotku žena to je zajedničko. Godinama su mi govorili da imam gusto ili vlaknasto tkivo dojke, ali većina žena ne zna kakvo tkivo dojke imaju, jer im jednostavno nije rečeno.
Otkrivanje ultrazvukom
Ljudi me stalno pitaju jesam li sama pronašla tumor. Nisam ga našao niti osjetio. Nisam ga nikako mogao pronaći, barem ne u početku, budući da je mjerio manje od 1 centimetra i bio je maskiran brojnim "kvržicama i kvržicama" koje su uobičajene u gustom tkivu dojke. Ljudi su šokirani kada čuju da moj tumor nije otkriven mamografijom, već naknadnim dobrovoljnim ultrazvukom.
Godine 2011., nakon što sam obavila godišnji mamograf, rečeno mi je o novom ultrazvuku koji je bio dostupan posebno ženama s gustim tkivom dojke poput mog. Međutim, to nije pokriveno mojim zdravstvenim osiguranjem. Radi mira, bio sam na ultrazvuku u rujnu 2011. godine. Ja sam to sam platio i laknulo mi je kad sam čuo da je sve jasno.
Zatim, prošle godine, u srpnju sam imala godišnji mamograf koji je još jednom pokazao da je sve jasno; ali sam zaboravila ići na ultrazvuk. Prošlo je nekoliko mjeseci i u listopadu 2012. pročitao sam članak o dr. Cappellu. Nazvala sam isti dan da se dogovorim za drugi ultrazvuk.
Sjetila sam se ultrazvuka dok sam bila trudna sa svakim od svoje troje djece. Bili su to tako radosni dani. Pokazalo se da je ultrazvuk dojke potpuna suprotnost. U očima tehničara bilo je malo neizvjesnosti jer se tumor jasno pojavio na ekranu.
Noć vještica 2012. zauvijek će mi se urezati u misli. Bio je to dan kada sam imala biopsiju desne dojke, a sutradan sam dobila zastrašujuću dijagnozu raka.
Igra čekanja
Misli i pitanja koja su mi prolazila u glavi suviše su bolna da bih ih se sjetila. Htio sam odgovore i nisam ih želio čekati. Međutim, svatko tko je prošao dijagnozu raka zna da igra čekanja počinje odmah. Moj OB/GYN zatražio je da mi ona prenese vijesti, a to je učinjeno telefonskim pozivom nekoliko sati kasnije.
Sljedećeg dana suprug i ja otišli smo je vidjeti u ured kako bismo dobili odgovore na mnoga pitanja. Napustio je njezin ured osjećajući se lakše s dijagnozom. Napustila sam ured s osjećajem straha i očaja. Imala sam samo 42 godine. Kako se to moglo dogoditi?
Ti bi me osjećaji progonili sljedećih tjedana. Morao sam posjetiti kirurga i razgovarati o svim alternativama. Morao bi se naučiti novi jezik, jezik koji se zove "rak".
Prolazeći kroz mrak
Nakon što smo čekali još pet napornih dana, otišli smo posjetiti kirurga. Rekao mi je da, budući da je moj tumor otkriven vrlo rano, da se može liječiti i da je rizik od širenja na moje limfne čvorove minimalan. Raspravljao je o mnogim scenarijima: lumpektomija u odnosu na mastektomiju, zračenje i kemoterapiju te velika vjerojatnost uzimanja lijeka koji se zove tamoksifen sljedećih pet godina.
Rekao mi je i da se koncentriram na uzimanje stvari jedan po jedan. Drugim riječima, savjetovao mi je da ne prelazim na "tamnu stranu" i ne mislim na najgore. Moć pozitivnog mišljenja dobra je za um i tijelo. Ove riječi i ovaj stav pomogli su mi da prebrodim ovo vrlo mračno razdoblje.
Puštanje raka u…
Morao sam naučiti kako se nositi sa svojim novim načinom života. Po mom mišljenju, postojale su dvije alternative: dopustiti raku da definira moj život, ili staviti hrabro lice i definirati vlastiti život. Ja sam odabrao ovo drugo. Djevojka koja me jako dobro poznaje prikladno je opisala moju reakciju na rak. Rekla je da sam pao, ostrugao koljeno, otprašio se i vratio se na posao. Ipak, lakše je reći nego učiniti. Moj pad je bio prilično težak, ali ustajanje se pokazalo lakšim. Moram se brinuti za obitelj i živjeti život; rak se morao pridružiti.
... i nogom ga udario uz rub pločnika
Šest mjeseci kasnije, nakon lumpektomije i sedam iscrpljujućih tjedana zračenja, nemam karcinoma. Na dnevnom sam režimu tamoksifena. Osjećam se tako sretnim zbog svih blagodati koje život nosi. Ne osjećam se "sretnim". Uz dijagnozu raka nema sreće.
Vječno se zahvaljujem svima koji su mi pomogli u najtežem razdoblju mog života. Snagu sam crpio iz onih koji su me okruživali. Ako nešto oduzmete iz moje priče, nadam se da ćete preuzeti kontrolu nad svojom zdravstvenom skrbi i razumjeti svoje rizike i svoju obiteljsku povijest. Obavezno napravite samopregled i godišnje se pregledavajte. Pitajte svog liječnika imate li gusto tkivo dojke. Dijelim svoju priču s nadom da se može spasiti još mnogo života. Proširite vijest. Sve žene trebale bi imati pristup ranoj dijagnozi raka dojke.
Više o svijesti o raku dojke
Priča o preživljavanju: Trčao sam maraton nakon dijagnoze raka
Kako je jedna djevojčica bila inspirirana nakon što je izgubila majku zbog raka
3-D znanost koja može koristiti otkrivanju raka dojke
