Dok smo se vozili prema mojoj kabini u sjevernom dijelu New Yorka, moja prijateljica Nancy podsjetila me je da smo se zadnji put vidjeli "prije nego što si ispustio sise". Glasno sam se nasmijao i upotrijebio izraz od tada, oduzimajući svu dramu i čineći je ekvivalentom gubitka pet kilograma ili ispadanja iz kluba za knjige jer nitko nikada ne prihvaća vaše prijedloge o tome što čitati Sljedeći. Nije smak svijeta - unesite ga u kategoriju "stvari se događaju".
Više: 5 zabluda o raku dojke i jajnika u koje morate prestati vjerovati
Ponekad zaboravim staviti protezu u džep ugrađen u grudnjak nakon operacije. Prvi put sam bio užasnut i siguran da će to primijetiti svi na poslu. Kasnije istog dana postala sam očajna što nitko nije primijetio. Nije da je jedna sisa koju sam još imala bila sićušna. Govorimo o šalici C. Više kao da nitko ne gleda moje grudi.
Imam 69 godina i moji kolege su zauzeti vlastitim brigama oko grudi - suradnici su grudi, susjedi su grudi, stanodavci su grudi, potpuni stranci koji će gotovo trčati dolje sa svojim biciklima su grudi. I naravno, u mojoj ženskoj neprofitnoj organizaciji koja posjeduje i upravlja, same imaju sise - sise koje bi također mogle postati kancerogene. Zaključno, oni imaju svojih problema.
Nitko me na poslu nije pitao zašto nisam imao rekonstruktivnu operaciju pa ću vam reći zašto sam radije ispustio sisu nego dobio potpuno novu.
Općenito, ne volim kad mi savršeno kvalificirani medicinski stručnjaci, ili bilo tko drugi, zareže u tijelo, a zatim zašije ranu. Cijeli proces je u najmanju ruku obično neugodan.
Moj savršeno divan kirurg koji bi mi uklonio desnu sisu poslao me odmah do savršeno lijepog i u blizini plastični kirurg koji mi je uzeo osiguranje na konzultacije o dobivanju nove sise nakon što je ona bila kancerogena uklonjena.
Zamolili su me da se skinem gotovo ništa, a plastični kirurg je fotografirao moju golotinju, tražeći da se okrenem kako bi mogao imati pri ruci fotografije cijelog mog gornjeg dijela. "Zašto?" Pitao sam. I imao je savršeno pripremljen odgovor: morao je odlučiti uzeti mi tkivo s leđa, stražnjice ili želuca - ili možda implantate ili neku kombinaciju.
Više:Zahvalan sam na mamografiji koja mi je možda spasila život
"Oh", rekao sam.
Dodao je da će tada morati preurediti krvne žile s područja trbuha na područje dojke kako bi novo zalijepljeno tkivo ostalo živo.
"Oh", rekao sam.
Vrlo je pažljivo objasnio složenost i opasnosti buduće operacije.
"Oh", rekao sam.
Pitao me imam li pitanja, a ja sam htjela znati koliko ću dugo biti bez posla. Rekao je da bih se trebao moći vratiti na posao nakon šest tjedana.
Pobjegao sam. Kao izvršni direktor male neprofitne organizacije, nikako nisam mogao propustiti šest tjedana posla.
U opasnosti od ponavljanja, stvarno mi se nije svidjela ideja da ljudi u pilingu s oštrim noževima urezuju otvore u tijelu, iako su obećali da će ih zatvoriti. Moja odrasla kći, koja sve zna zdravlje, podsjetio me da ne bih imao osjećaj u bradavici, čak i da je tetovirana. Kao i svaka dobra majka, pojurila sam do prijenosnog računala samo da se uvjerim da je u pravu.
Bila je, ali bilo je još - mnogo više - informacija o Američko društvo za borbu protiv raka web stranica o rekonstruktivnoj kirurgiji koja me je značajno zaustavila - dugačak popis stvari koje ponekad krenu po zlu.
Ne žalim što sam odlučila ispustiti sisu. Ja čini žalim što je kupaći kostim nakon mastektomije ružan, prema mojim svjetlima. Zaista bih volio vratiti svoj crni Speedo.
Žao mi je što više ne mogu nositi haljine ili bluze dizajnirane da otkriju malo dekoltea. Ne rade mi više. Žao mi je što jesam rak dojke iako sam dojila ukupno tri godine i otac mi je bio organski vrtlar - samo nije fer.
Ne žalim što sam propustio priliku za šest tjedana oporavka od bolne i pomalo opasne operacije koja bi mi dala faksimil grudi na desnoj strani.
Nedavno sam imao priliku posjetiti svoju internistkinju koja je također u 60 -im godinama. Ona je uopće otkrila moju kvržicu. Zaista joj vjerujem jer prihvaća potpunu odgovornost što moram proći cijelu rigmarolu mastektomije. Kao što se i očekivalo, bio sam odjeven u blijedoplavu papirnatu stvar koja je nalikovala haljini. Dobri Doc, nazovimo je, primijetio je moju protezu kako leži na obližnjoj polici.
"Bila si toliko pametna da nisi imala rekonstrukciju", rekla je, pogledavši prema mojoj bež plastičnoj stvari. "To je tako opsežna operacija", dodala je s neodobravanjem slegnuvši ramenima i odmahnuvši glavom.
"Oh", rekla sam sa širokim, ali skromnim osmijehom.
Više:13 feminističkih knjiga za ljubitelje ženske povijesti
