Sunčev rođendan je za dva mjeseca. I najmanje četiri mjeseca uzbuđeno je izjavljivala: "Sutra mi je rođendan!" Koliko god pokušavam objasniti - pokazujući joj kalendar, objašnjavajući tjedne i mjesece - ona to ne shvaća. Apsolutno je uvjerena da joj se rođendan događa u svakom trenutku, da je „skoro ovdje“. Njoj je to opipljivo.
Zavidim joj na slobodi od ograničenja stvarnog vremena. Iako se veseli i čeka određeni događaj, rođendan, u potpunosti živi svoj trenutak. Ono što se trenutno događa jedino je što je zaista važno. Ovaj zagrljaj, ovaj poljubac, ova bol, ovaj bijes - ova lizalica, ova jabuka, ova šalica mlijeka. I njezin bi rođendan, prema njezinoj viziji i osjećaju, trebao biti upravo sada.
Kad se osjećam bez vremena, Sunshinein odvojeni osjećaj za vrijeme naizmjenično je simpatičan i frustrirajući. Kad moram brzo izaći kroz vrata, ona vijuga. Kad osjetim da imamo dovoljno vremena, potrči prema vratima, požurivši me: „Hajde, mama! Idemo!" To je zbunjujuće. Ona je stvarno u svom malom svijetu.
Znam da će se to promijeniti. Vrlo brzo će shvatiti što dan zapravo znači, koliko traje sat vremena. Ona već ima osjećaj za rutinu i opću ideju "što slijedi", no to su još uvijek samo događaji, a ne vrijeme. Pitala je ovaj vikend je li još uvijek Valentinovo i bila je potpuno zbunjena kad sam rekao da nije još godinu dana. Kad sam rekao da ćemo prvo morati imati Uskrs, Alfsov rođendan, njezin rođendan, ljeto, tatin rođendan, mamin rođendan, Woodyjev rođendan, Halloween, Dan zahvalnosti i Božić, nekako je to shvatila. Zatim su me pitali je li skoro Božić.
Toliko odraslih provodi toliko vremena pokušavajući ponovno naučiti kako živjeti u trenutku. Postoje knjige i motivacijski mediji koji nas poučavaju onome što smo izgubili u tom jednom razvojnom skoku u ranom djetinjstvu. Možda bismo samo trebali više vremena provoditi s djecom.
