Starenje
Vratila sam se iz kampa tri tjedna kasnije, i uzbuđena i nestrpljiva da vidim mamu. Kad sam otvorio ulazna vrata svoje kuće, iznenadio sam se kad sam vidio da moja baka ostaje s nama. U mješavinu je dodana još jedna ruža.
Baka me odvela u spavaću sobu mojih roditelja da vidim mamu - nije izgledala kao ista osoba.
Lice joj je potpuno utonulo; koža joj se prilijepila za lubanju. Nosila je naušnice u plavom safiru i šminku. Pokušala mi je izgledati najbolje, olakšati mi traumu.
"Bok dušo", rekla je, a glas joj je pukao, signalizirajući da su suze na putu.
"Bok mama", rekao sam i zagrlio je, jedva da sam imao za što uhvatiti. Kolutići na noktima bili su jedini dio njezina tijela koji je bio neokaljan rakom. Još uvijek je bila ruža, rak ili ne.
Nakon samo jednog trenutka morao sam pobjeći iz sobe. Otrčao sam u svoj podrum, najdalje mjesto u svojoj kući od roditeljske spavaće sobe na katu. Nisam želio da me itko čuje kako plačem.
Ipak, baka me slijedila dolje i jecala sam joj u naručju. Nisam više vjerovao u čuda. Izgubio sam svaku nadu. Nakon što sam se uhvatila u koštac s činjenicom da će mi mama zapravo umrijeti, poželjela sam provesti svaki trenutak s njom.
Uoči njezine smrti, kolovoza. 24, 2001, ležao sam kraj nje sve dok mi tata nije rekao da je tako vrijeme da odem, što je doista značilo da je bila na rubu prijelaza.
Ljubav u sobi te noći bila je nemjerljiva. Bila je to ljubav koju sam osjećala cijelim tijelom, ljubav koja me je provela kroz najmračnije sate nakon njenog prolaska. Kad sam se oprostio od mame, obećao sam joj da ću jednog dana pisati o nama. Kimnula je, koristeći svu snagu koja mi je preostala dajući mi do znanja da odobrava.
Pisanje je oduvijek bila naša zajednička strast.
Ustao sam s njihovog kreveta i krenuo prema vratima, ali sam se osvrnuo. I koristeći jedan od posljednjih udaha, moja je mama istisnula tri riječi od najvećeg značaja.
"Volim te"
Okrenuo sam se prema vratima i izašao. Zatvaranje tih vrata bila je jedna od najtežih stvari koje sam morao učiniti. Ostatak noći proveo sam jecajući u svom krevetu, samo da bi me utješila baka, ali jednostavno sam bio neutješan.
Konačno sam utonula u san, iscrpljena od plača. Kasnije te noći probudilo me naglo zujanje masažne podloge koju sam koristila i spojila pored kreveta. Jednom sam čuo da bi mrtvi mogli koristiti elektroniku za priopćenje svoje prisutnosti - nisam bio sam. To je bila ona; davala mi je do znanja da je još uvijek tu, da će uvijek biti tu.
U ranim jutarnjim satima kolovoza proglašena je mrtvom. 25, 2001.
Poslije starenja
Tijekom jeseni 2004., kad sam bio stariji u srednjoj školi, bio sam samo dovoljno udaljen od moje tuge da jasno razmislim koliko sam se promijenio, koliko se promijenio cijeli moj život.
Otprilike godinu dana nakon njezine smrti, ostao sam tako nevjerojatno tužan. Ipak, moj je život nastavio i polako sam izašao iz svoje emocionalne crne rupe. Tek sam nedavno shvatio zašto je moj brat internalizirao svoje emocije. Mislim da je to bio njegov pokušaj da bude jak, jer smo tata i ja bili tako očito pogođeni tugom.
Pretpostavljam da je mislio da je to ono što je trebao učiniti, da je to nekako njegova dužnost. Bio sam nervozan što ignorira svoje osjećaje, ali jednog dana u jesen 2004., dok sam ja sestrinski njuškao, pronašao sam stihove koje je napisao u ladici svog stola - bavili smo se na različite načine.
Sjećam se da su obitelj i prijatelji dolazili vidjeti tatu, Robba i mene dan nakon njenog odlaska kako bi nas utješili.
Jecala sam tetki Amy. „Što ću učiniti? Kako ću živjeti? " Pokušao sam reći kroz mlaz slane vode i sluzi.
Jedino što me moglo nasmijati tijekom dana nakon mamine smrt bio film Spašavanje Silvermana. Nešto u kombinaciji nespretnosti Jasona Biggsa i potpune smiješnosti Jacka Blacka utišalo je glasove u mojoj glavi i uspavalo moju tugu.
Nakon prvih dana beznađa, shvatio sam da ću se morati naučiti brinuti o sebi i svojoj obitelji. Iako je Robb možda mislio da mu je dužnost biti snažan, znao sam da je moja dužnost postati čuvar kuće.
Smrt jedne ruže uzrokovala je da druga raste brže.
Počela sam činiti sve što sam mogla da olakšam život ljudima koje volim na bilo koji način, na isti način na koji je to činila moja majka. Iako se Robb žalio da sam mu servirao isti sendvič s puretinom tijekom cijele srednje škole, nastavio sam raditi te sendviče jer sam nekako znao da to cijeni.
Više ne dopuštam da me uznemiruju male stvari. Druge djevojke mojih godina mogle su imati stres kad prijateljica nije uzvratila telefonski poziv; Počeo sam odbacivati te stvari - radije bih štedio energiju za važnije stvari.
Kad sam se suočio s drugim emocionalno teškim situacijama, suočio sam se s njima. Dopuštam si osjetiti svaku emociju, koja mi i dalje pomaže izbaciti svaki bijes i tugu. Samo mislim - ništa ne može biti puno gore od onoga kroz što sam prošao, a ako sam to preživio, ništa me ne može slomiti.
Najutjecajniju i najvažniju osobu u životu izgubio sam s 13 godina i to sam prevladao. Nisam dopustio da me moj gubitak definira, odrastao sam iz toga i definirao sam sebe.
Dani kada mi najviše nedostaje, osjećam kolute u noktima palca i sjećam se tko sam, što sam prošao i odakle dolazim.
Ja sam ruža, i iako sam bila prisiljena odrasti brže od ruža prije mene, ova ruža tek treba procvjetati.
