Moja je majka izašla iz kupaonice u predsoblju, boreći se sa zatvaračem, a prljava plava kosa prekrivala joj je lice.
"Ne mogu prestati ići u kupaonicu", rekla je. "Pretpostavljam da se to događa sa starošću", rekla je, a zatim slegnula ramenima.
Neugodnost što je nužno koristiti toalet neprestano je iritirala mamu da posjeti urologa. Rezultati tog posjeta donijeli su vijesti koje bi drastično promijenile živote cijele moje obitelji. Vidite, nije starost uzrokovala stalne izlete moje mame u toalet; bio je to kamen u bubregu.
Ali, zahvalili smo Bogu na tom kamenu. Kad je liječnik napravio RTG kako bi utvrdio uzrok učestalog mokrenja Stefanie Rose Kalkstein, otkrio je agresivan oblik raka mokraćnog mjehura.
Imala je jedva 51 godinu... Ja sam imala samo 12 godina.
Noć kad je rekla bratu i meni da je bolesna počela je kao i svaka druga tjedna noć.
Više: 11 inspirativnih citata o borbi protiv raka
Bilo je oko 20:30 sati, otprilike u vrijeme kad sam išao u roditeljsku spavaću sobu gledati mamu s televizorom. No, te su noći njezine tri najbolje prijateljice bile gotove, a kad sam ušao u njezinu sobu pozdraviti ih, mama je odgovorila na neočekivan način.
"Hej djevojke", rekao sam. "Što se događa?"
“Skye, možeš li nas četvorica dati malo vremena za razgovor? Onda se možeš vratiti, u redu? ” rekla je. Znao sam da se nešto sprema.
"Djeco", povikao je moj otac. "Moramo imati obiteljski sastanak." Bio sam siguran da nešto ozbiljno nije u redu.
Robb, moj stariji brat, i ja smo oboje sreli tatu u hodniku, a on nas je uveo u spavaću sobu naših roditelja. Nosio sam svoju omiljenu crvenu majicu za košarku i par flanelskih hlača.
Mama je sjedila uspravno uz uzglavlje kreveta, gornji dio joj je bio napola izložen, a noge ispod podloške. Oči su joj bile crvene i natečene, a kosa vlažna od tjeranja suza s lica. Njena prijateljica Shelly stajala je s lijeve strane, s rukom na maminom ramenu. Vikki je ležala s mamine desne strane, gladeći je po kosi. Rhonda je ležala pokraj Vikki, nos joj je bio tamnocrven - i ona je plakala.
"Djeco", počela je, a glas joj je drhtao. "Moram ti nešto reći, ali prije nego što išta kažem, samo želim da znaš koliko volim vas dvoje." Osjećao sam se kao da iz mene iskaču leptiri.
Udahnula je i ponovno počela govoriti. "Imam rak", rekla je.
Više: Žena koja živi s terminalnim rakom dojke ispunjava doživotni san
Ostao sam bez daha. Grlo mi se odmah steglo, kao što to uvijek biva kad se spremam zaplakati, a ubrzo nakon toga suze su mi počele padati iz očiju. Okusio sam sol. To bi postao više nego poznat okus.
"Ali kako?" Rekao sam.
Bacio sam joj se u zagrljaj, jecajući joj na grudima. Nas dvoje smo plakali sinkronizirano.
"Pobijedit ću ovo", rekla je kimajući glavom. "Bit ću dobro", uvjeravala me, a ja sam joj vjerovao.
Zrelost
Bio je to dan za posjet u kampu Canadensis, gdje sam proveo posljednjih šest ljeta. Roditelji su mi prethodno rekli da će me za vikend izvući iz kampa, umjesto da se odvezu - mami je tako bilo lakše. Bio sam uzbuđen zbog mogućnosti da odem kući. Pojeo bih svoju omiljenu hranu, igrao se sa svojim psom, gledao na tone televizije i vidjeti moje roditelje.
Rekla sam prijateljima da ću se uskoro vratiti, da je moja mama imala rak, ali da je tako Ništa posebno i da su me roditelji upravo izvodili iz kampa jer je to bilo prikladnije. Obiteljski prijatelj koji je bio zainteresiran za slanje svoje djece u Canadensis bio je na turneji po kampu i bio je dovoljno ljubazan da me odveze natrag u Woodbury.
Kad sam stigao kući, Ginger, moj 13-godišnji žuti laboratorij, ležao je ispred naših vrata kao i obično.
"Hej Gingygirl!" Zguktala sam dok sam grlila svog psa.
"Mama! Tata!" Viknuo sam.
Ubrzo nakon toga vidio sam tatine noge kako silaze niz stubište.
"Hej Skyeski", rekao je moj tata. "Daj mi poljubac."
"Samo ako ne mirišeš na cigaretu", rekao sam. Mrzila sam što su mi oba roditelja pušila. Mama je prestala nakon što je saznala da je bolesna, ali tata je nastavio pušiti svjetla Marlboro.
"Oh, prestani, samo me poljubi", zahtijevao je.
Nevoljko sam se pridržavao.
"Gdje je mama?" Pitao sam.
Moj je tata zastao na minutu prije nego što je pozvao Robba iz sobe. Nisam imala pojma da se Robb vraća s ljetne tinejdžerske turneje po Havajima i Aljasci u posjet. Bio sam iskreno zbunjen. Nakon što je nazvao Robba, tata mi je rekao da moramo imati obiteljski sastanak. Nakon što sam čuo te riječi, znao sam da ćemo razgovarati o lošim vijestima.
Ušli smo u dnevnu sobu koja se nalazila lijevo od predsoblja. Robb i ja sjedili smo jedan do drugog na velikom, bež platnenom kauču. Tata je sjedio nasuprot nas u platnenom naslonjaču.
"Skye, mama je u bolnici", rekao je jednoličnim glasom. "Bila je u bolnici prošli tjedan, drže je tamo... radi neke zahvate."
"Da, ali dobro je, zar ne?" Pitao sam.
Ocu je trebalo 30 sekundi da odgovori. Namrštio je čelo, što me trebalo natuknuti u tome da je izračunavao točan odgovor.
"Sutra ćemo je posjetiti", rekao je ignorirajući moje pitanje.
Moj brat je tijekom ovog obiteljskog sastanka šutio. Mislio sam da njegova šutnja znači da mu nedostaju emocije. I otišli smo je vidjeti. Sljedećeg jutra Robb, tata i ja nagomilali smo se u naš crni Ford Explorer i uputili se u njujoršku prezbiterijansku bolnicu Columbia.
Uvijek sam mrzio miris bolnica. Miris ustajale hrane, gumenih rukavica i bolesti izaziva me tjeskoba.
Putovali smo do 11. kata do mamine sobe; Bio sam nestrpljiv da je vidim.
Moj je otac pozdravio medicinske sestre; dolazio je svaki dan, pa su ga dobro poznavali. A onda nas je jedna od medicinskih sestara uvela u sobu, a ono što sam vidjela uplašilo me.
Mama je bila spojena na IV. Imala je cijevi koje su joj tekle uz ruke i one koje su joj vodile u nos. Oči su joj bile izvan fokusa - ovo nije bila moja mama.
"Bok", rekla je prozračnim tonom. Zjenice su joj oduzele sav morfij.
"Bok mama", pokušala sam reći ne pokazujući zabrinutost u glasu.
"Bok dušo", rekla je dok mi je dlanom pokazivala da se približim.
Uhvatio sam je za ruku i osjetio smotuljak na noktu palca, zaštitni znak svih žena Rose. I ja imam ove kiflice na palcu. Unatoč mojim nadama, ta je osoba nepogrešivo bila moja majka. Nasmiješila mi se i oči su joj zaškiljile od suza sreće. I ja sam plakala, ali suze su mi bile sve samo ne radosne.
Nakon sljedećeg dana posjete bolnici, saznao sam da je rak moje majke terminalni.
Bili smo na autocesti Cross Bronx koja se vozila kući prema Woodburyju. Robb je bio na prednjem sjedalu, dok sam ja sjedio sam u stražnjem dijelu Explorera.
"Skye", počeo je moj otac. "Mama neće uspjeti."
Još jednom sam ostao bez daha. Noge su mi lupale na stražnjem sjedalu kabine, a ruke su mi se trzale dok sam udarao u prozore automobila. Grlo mi se steglo i plakala sam jače nego ikad prije. Prestao sam vjerovati da će preživjeti.
Više: I mame se razbole
Robb je sjedio šuteći. Bio sam ljut na njega jer je bio tako bezosjećajan. Mislio sam da ga nije briga.
Posjetili smo bolnicu još par dana prije nego što je mama dovedena kući da se brine o hospiciju. Bila je puno lucidnija kod kuće, bez lijekova. Mogli smo razgovarati i družiti se kao i uvijek - ovo je bila mama koju sam poznavao.
Rekla mi je da želi da se vratim u Canadensis; da završim ljeto na mjestu za koje je znala da ga volim. Nisam je htio ostaviti, ali me je uvjerila.
"Čuda se događaju", rekla je. "Pogledaj samo Lancea Armstronga."
Još jednom sam vjerovao da će pobijediti rak. Mama je uvijek radila sve što sam trebao, a trebala sam je i za život, pa sam zaista mislila da hoće.
Sljedeći:Više o tome zašto moj gubitak kao tinejdžer nije definirao moj život
