Nakon više od 15 divnih godina, starost je konačno uzela danak na mom Mosbyju. Nisam bio siguran što mogu očekivati. Nisam bio spreman za navalu emocija ili duboki osjećaj gubitka. To je nešto o čemu vlasnici pasa rijetko razmišljaju pri odlučivanju o nabavci psa, ali to je neizbježan dio putovanja.
Vjerojatno je počelo prije nekoliko tjedana, prerušivši se u njegove uobičajene tvrdoglave prosvjede u stilu građanske neposlušnosti zbog hrane. Počeo je postajati jako izbirljiv u pogledu onoga što je pojeo, što se već događalo, ali u petak prije Dana neovisnosti počelo je biti loše. Do nedjelje smo znali da je to više od samo tvrdoglavosti ili trbušne smetnje. Jedva je hodao, uopće nije jeo i imao je problema s kontroliranjem crijeva. Guglajući simptome, otkrio sam da se radi o potencijalnom zatajenju bubrega. S obzirom na njegove godine, znao sam što slijedi.
Nazvao sam veterinara u ponedjeljak ujutro i pozvao Mosby na prvi sastanak. Unatoč tome što se nadao protiv svake logike da će se veterinar vratiti nakon testova i reći mi da je bezopasan i da će mu biti bolje nakon injekcije, bilo je to točno ono čega sam se bojao. Liječnik je (jako) predložio eutanaziju. Odmah sam pristao. Ušao sam s uvjerenjem - ako mi je liječnik predložio uspavljivanje, to sam i namjeravao učiniti. To je humana stvar.
Znao sam da se to sprema, ali sam ipak bio shrvan. Znajući koliko je Mosby uznemiren kad plačem, suspregao sam suze. Izvanredno sam izgubio, nekontrolirano jecajući. I tada je počelo. Bilo je to poricanje, ljutnja i cjenkanje odjednom. Zar ne bi bilo bolje da je umro prirodno kod kuće... u svom krevetu? Ali onda bih ga morala pronaći mrtvog i nositi se s tim. Sebičan. Ali iskreno rečeno, posljednje dvije godine proveo sam baveći se svim ovim. Njegovo zdravlje plaši. Njegova sve veća mrzovolja. Ponekad je bilo slatko, ali ponekad samo iritantno. Možda je bilo bolje da je samo otišao. Barem sam tada tek mogao početi ozdraviti. Sebičan. Ali ako to ne učinim, patit će sljedećih nekoliko dana. Nije pošteno. Samo želim da se oporavi i vrati kući, ali znam da je to nepraktično.
Vraćaju se s papirima i odjednom donosim odluke hoću li ga kremirati ili pokopan, želim li da ga pojedinačno kremiram i čuvam pepeo, želim li da ima ploču na sebi grob. Odlučuje li se za grupnu kremaciju jer mislim da su urne i ukopi glupi sebični? Ne volim li ga dovoljno jer nisam spreman potrošiti novac na nešto što ne bih želio za sebe? Ljut sam na njih što pokušavaju profitirati na mojoj bijedi, ali ne bih trebao biti. Razumijem zašto nude te mogućnosti. Neki ljudi ih žele. Trebao bih se smatrati sretnim što ne postoji mogućnost oporezivanja. Sada samo sebi pravim neugodne šale.
Na kraju su mu zadali prvi hitac - onaj koji ga nokautira. Moj dečko i ja ostali smo s njim, mazili ga, govorili mu koliko ga volimo i suzbijali suze samo pokušavajući ga smiriti dok ne izađe. Nisam htio izaći iz sobe, ali znao sam da ne mogu ostati cijeli dan. Osim što sam također znao da je službeno gotovo ako odem i rekao im da je u redu dati mu posljednji hitac. Ona koja mu zaustavlja srce. To je bilo to. Doslovno, posljednji trenuci moje bebe. Kad sam izašao kroz ta vrata, njega više nije bilo. Tada me obuzela želja da jednostavno... odem. Pustiti ga da ode. Bilo je i vrijeme. Je li i to bilo sebično? Koliko bih trebao ostati? Osjećao se kao jako duga šetnja do auta.
Kad smo stigli kući, moj se dečko riješio svega što bi me moglo podsjetiti na njega. Bacio je deku i krevet (imao je neke nezgode na kojima je doniranje bilo sanitarno). Ostavili smo njegovog nositelja kod veterinara da ga očisti i donira. Uzeo je svoja jela i sakrio ih za našeg sljedećeg psa - kako bi naša sljedeća beba imala nešto od Mosbyja. Njegov ovratnik je i dalje u mojoj torbici. Iskoristit ću njegovu oznaku i svojevrsni umjetnički snimak koji je moja nećakinja napravila za uspomenu - kad budem spremna izvaditi je iz torbice.
Prošli smo kroz ladicu Mosbyjevih stvari. Držala sam njegove veste. Nekada ih je volio. Nisam siguran zašto se predomislio. Trbuh mu je bio gotovo ćelav. Činilo se da samo voli deke. Bacili smo njegovu četkicu za zube i pastu za zube s okusom govedine. Bože, mrzio je oprati zube. Moj dečko nikada nije vidio pola stvari u toj ladici. Ne znam zašto sam to većinu zadržao.
Moj je dečko želio znati o divovskoj igrački (u veličini rotvajlera). Morali smo ga nabaviti za njega jer mali jednostavno ne izdrže ni mršavih 11 kilograma upornosti terijera. Da, to je službeni nogometni propis NFL -a. Sam ga je raspakirao (nekako) tijekom svog prvog Božića s nama. Volio je loviti tu glupost po kući - to je prilično lopta koja se igra. Oh, i tu je onaj lijek protiv srčanih glista koji sam izgubio u pokretu - prije 10 godina.
Sljedećih nekoliko dana bilo je... čudno. Znao sam kad sam ga dobio da postoji ugrađena vremenska linija. Osim tragedije, namjeravao sam ga nadživjeti. To ne pomaže toliko koliko mislite da će biti. Znati da ste učinili pravu stvar što ste ga pustili ne pomaže toliko koliko mislite da će to učiniti. Ne shvaćate koliko malih smještaja u životu napravite za druge, čak ni za svoje pse. Mislim na njega svaki put kad to učinim... sada nepotrebno, pretpostavljam. Boli što više ne moram, ali ne mogu prestati.
Mislila sam da će mi biti bolje ako ne moram svaki dan viđati njegov krevet ili njegovo posuđe. Ali sada je samo prazna. Prostor u kojem bi Mosby trebao biti. Ne mogu prestati gledati gdje bi mu trebao biti krevet da vidim radi li to slatko dok spava. Ne mogu prestati premještati prijenosno računalo na stol u blagovaonici kako bih izvukao kabel s puta da se ne spotakne o njega i ne pokuca ako se prekine. Ne mogu prestati gledati dolje dok prolazim da vidim treba li mu još vode ili mislim da je vjerojatno vrijeme za to nahrani ga (tada se sjetivši kako smo se šalili zvučao je kao velociraptor kad je progutao svoj hrana).
Slika: Heather Barnett/SheKnows (Mosby izgleda preslatko sav unovčen u svom krevetu.)
Ne mogu prestati htjeti otvoriti vrata terase da vidim želi li izaći ili ući. Volio je provoditi vrijeme vani. Trčao bi gore -dolje po ogradi lajući na susjedovog psa kao da je igra da vidi tko bi mogao biti najveći kreten. Ili se ponekad samo družio na terasi i sunčao na suncu ili njušio zrak. Ako su rolete zatvorene, pitam se trebam li ih otvoriti kako bi mogao provesti neko vrijeme "sunčajući se" dok spava.
Slika: Heather Barnett/SheKnows (Mosby se "sunča" tijekom popodnevnog sna.)
Kad u kući postane previše tiho, moj prvi impuls je zapitati se nije li smio. Kad uđem na ulazna vrata, tužna sam što ne vrti krugove i ne pleše svoj ples "moram ići na lonac" - iako sam samo otišla provjeriti poštu, a on je izašao prije 15 minuta.
Kad izgleda kao kiša, mislim da bih ga trebala pustiti van jer znam da neće izaći za vrijeme bilo kakvih oborina. Zatim želim provjeriti našu situaciju s "kolačićima" jer znam kad ga natjeram da ode, tada se mora podvrgnuti sušenju, a ja ću mu ostati dužan. Ostat će "izvan kuhinje" jer zna da tako dobiva poslastice.
Slika: Heather Barnett/SheKnows (Mosby sjedi na svom "mjestu" kada ga izbace iz kuhinje, tako da može vidjeti što se događa dok se [uglavnom] pridržava pravila.)
Samo što više nikada neće biti u kuhinji. Glupo mi nedostaje što ga moram izbaciti dok je pod nogama dok pokušavam kuhati. Ali pretpostavljam da je po njegovom mišljenju netko morao biti tu da počisti nered koji sam napravio od poda (i u pravu je, htjeti dogoditi). I to je dio za koji sada shvaćam da će mi najviše nedostajati. Na svoj način, on se brinuo o meni jednako kao i ja o njemu.
Slika: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby-31. srpnja 1999.-6. srpnja 2015.)
Više članaka o Mosbyju
Ne dirajte mog psa ako niste prvo pitali
Što učiniti ako vaš kućni pas počne pišati unutra
Iskren vodič za udomljavanje traumatizirane životinje
