Chuck E Cheese — san svakog djeteta, noćna mora svakog roditelja. Spisateljica Michelle Kennedy objašnjava svoje nedavno iskustvo u zemlji arkadnih igara i vrišteće djece.
Žaljenje
Prije nego što je pitanje prestalo izlaziti iz mojih usta, odmah sam požalio što sam ga postavio.
"Onda, što želiš učiniti za svoj rođendan?" upitala sam svog sina vedro jednog jutra.
“Čekaj malo”, odgovorio je i otrčao u svoju sobu. Pitajući se u što sam se upravo uvalio, nisam trebao biti šokiran kad se vratio s nečim što je predstavljalo nacrte za savršenu devetogodišnjakinju.
Prolazeći kroz svaki dio vremenske crte, detaljno mi je opisao tko će što raditi, kada će to raditi kao i tko će (što znači njegova braća i sestre) biti gdje. Tu su bili i detalji o torti (recept za spomenutu tortu bio je priložen u omotnici D) i raspored sjedenja za dva automobila potrebna da stignemo kamo smo išli.
"A kamo zapravo idemo?" upitala sam, dajući sve od sebe da zvučim entuzijastično, jer sam već znala kamo idemo. Išli smo u onu noćnu moru svih roditeljskih noćnih mora — Chuck E Cheese.
Nadam se da postoji posebno mjesto u paklu rezervirano za onoga tko je smislio ovu ogromnu jamu koja crpi novac. Nadam se da nije samo vruće, ali se nadam da imaju predimenzionirane Beanie Babies koji puštaju "This Old Man" uvijek iznova svakih 30 sekundi.
Trebala bi postojati snimka flipera i drugih raznih arkadnih zvukova koji se reproduciraju izravno u jednom uhu popraćeni zvukom vrištanja bebe u drugom — po mogućnosti pušta se isprekidano uz slatke zvukove izljeva bijesa bebinog trogodišnjeg brata koji baca cipele i vrišti da ne želi Idi kući.
Zatim, nadam se da će stvarno zagrižena srednjoškolka, poput one koja je posluživala mene, doći s velikim obožavateljem, obožavateljem industrijske veličine — onakvim kakav koristiti u avionskim hangarima - a onda se nadam da će uzeti svaki dolar koji je ova zaista briljantna osoba zaradila od mjesta i držati ih do ventilator. Zamišljam je kako se hihoće dok su dolari usisani u istu crnu rupu u kojoj se nalazi svaki par čarapa izgubljen u sušilici.
Ući je lako. Pun džep novca i uzbuđena djeca, osjećam se kao heroj. Ja sam mama. Usrećujem djecu. Tek kad pogledam sićušnost žetona koje mi je donio moj džep pun gotovine, počinje mi shvaćati zašto je prošla godina dana otkako smo posljednji put bili ovdje. Ali, djeca su sretna, a ja sam previše zauzet da bih primijetio kako brzo novac nestaje jer sam previše zauzet brojanjem ulaznica za arkadne igre.
2000 karata za to?
Svaka arkadna igra daje oko 10 ulaznica, neovisno o tome pobijede li djeca u igri ili ne. Dakle, zašto ne baciti karte? Jer za određeni broj ulaznica dobivamo vrijedne nagrade. Djeca apsolutno neće otići osim ako ne dobiju 2000 ulaznica (u vrijednosti oko 40 dolara) potrebnih da dobiju stvarno super set olovke i gumice koji su vidjeli u vitrini. Ne trudim se reći im da bi me ista olovka i gumica koštale dolar u trgovini, jer dok brojim, primijetim da imam trogodišnjaka zaglavljenog na vrhu naprave za igranje.
Očito ga je stariji brat ili sestra namamio na vrh ove zabavne kuće od plastičnih cijevi koji je u međuvremenu prešao na pametnije stvari, a on nije mogao smisliti kako sam sići. Ništa nije bolje od snalaženja u plastičnom labirintu dizajniranom za guzicu puno manju od moje, punu vrišteća djeca, na rukama i koljenima, pokušavajući odrediti koji vrisak za mamu pripada mom djetetu. Imam osjećaj da malo previše nalikuje verziji Marka Pola kojeg je Stanley Kubrick igrao kao dijete. Tu vičem: "Liam?!" u cijev koja odjekuje i oko 10 različite djece koja viču "Mama!"
"Liam?"
"Mamica!"
"Liam?"
“Mamammmmmy!”
Dok sam ga pronašao, zakopanog ispod hrpe (siguran sam) vrlo higijenskih plastičnih kuglica, već sam pronašao i prodao na aukciji troje druge djece koja su bila previše paralizirana od straha da bi sišla niz ono što se, siguran sam, činilo kao klizna cijev smrti. Barem se meni tako činilo kad sam sišla s Liamom u krilu, ali možda je to samo zato što su mi noge dulje od prosječnog petogodišnjaka i kad su mi koljena prolazila kroz ugao, torzo mi je još uvijek visio u odmah.
Ahhh, tišina!
Kad je zabava konačno gotova i moj klan izlazi na dnevno svjetlo, osjećajući se pomalo vampirski dok trepćemo i škiljimo prema suncu, tišina parkirališta je zaglušujuća. Dok se vozite kući, čuje se standardno razno vikanje nakon čega se netko drži za trbuh nakon što je pojeo previše pixie štapića pomiješanih s pivom. Mislim da bi inzulin trebao doći u standardnom rođendanskom paketu Chuck E Cheesea.
Buka u autu obično bi mi smetala, ali zapravo se čini tihim — pretpostavljam da je tišina relativna. Još jedna rođendanska zabava je konačno gotova. Pokušavam ne obznaniti svoje zadovoljstvo, ali teško mi je zadržati vrtoglavicu za sebe. Barem mi se vrti dok moja kći ne proviri preko sjedala i ne zamoli me za olovku.
"Za što?" Pitam.
“Pokušavam odlučiti koga pozvati na svoju rođendansku zabavu.”
