Upravo sam pokupio Simone od njezine mame kad sam shvatio da će joj trebati kupaći kostim za sljedeći dan na bazenu. Brzo polukružno okretanje zateklo nas je u Old Navyju 15 minuta prije zatvaranja, kako trčimo za policama dječjih kupaćih kostima.
Kad je Simone odbacila sve jednodijelne brojeve ("previše zelene", "previše cvjetne", "previše dječje", "previše karirano”), nevoljko sam joj dopustio da odabere nekoliko bikinija koji su nevjerojatno visjeli s plastike dječje veličine vješalice. Zgrabio sam po dvije veličine od svakog i potrčali smo u garderobu. Osjećao sam se čudno prolazeći pokraj maloljetne pomoćnice, držeći malene kupaće kostime u jednoj ruci, kćerkinu malenu ruku u drugi, i to me je dovelo do čitavog niza misli o maršu moje djevojčice prema skoroj mladosti otmjenost.
Mislim, već smo u onom čudnom donjem dijelu gdje ona još uvijek ne želi sama koristiti javni ženski WC, ali gdje previše vremena u muškom WC-u svima stvara nelagodu. Kad dođe do toga, brzo je odvučem pokraj pisoara do najčišćeg štanda koji možemo pronaći i nadam se najboljem.
Tako je Simone isprobala svoj prvi dvodijelni kupaći kostim, a ja sam se naglas zabrinula da će jednim pogrešnim pokretom povući vodoinstalatera dok je jurila od bazena do svog ručnika za plažu u potrazi za Nemom. Pokušala me uvjeriti u suprotno, govoreći: "Ne, tata, u redu je!" i isturajući svoju guzicu u nesvjesnoj parodiji izdanja kupaćih kostima Sports Illustrateda. Zastenjao sam i natjerao je da isproba sljedeću veličinu. Nema poboljšanja. Sljedeći kupaći kostim se pokazao malo boljim, pa sam joj rekla da se čvrsto drži dok ja jurišam na drugu veličinu. Slegnuo sam ramenima prema poslužitelju, rekao da se odmah vraćam i krenuo prema dječjim odijelima za još jedan pokušaj.
Obično ne kupujem mnogo odjeće sa Simone. Njezina mama i ja dogovorili smo se da će se ona pobrinuti za modne aspekte Simoneina života, a ja ću platiti svoj dio. Ali ponekad je na meni da opremim Simone i mogao sam samo zamisliti obostrano omalovažavanje koje ćemo iskusiti u sljedećih nekoliko godina. Ne mislim o sebi da sam previše zaštitnički nastrojena (pretjerano), ali stvarno mi se nije svidjela ideja o njoj u dnevnom kampu (gdje je ide nekoliko dana tu i tamo tijekom ljeta), trčanje uokolo s bikinijem koji ima tendenciju padati nakon što postane mokri. I, dok sam brzo pregledavao odijela u dječjem odjeljku, morao sam se zapitati kakvo bi ovo iskustvo bilo kad bi ona bila samosvjesna 12-na-20.
Odnos oca i kćeri može biti tako čaroban, ali je i izazov kada ste samohrani otac koji se pokušava petljati kroz događaje u životnom ciklusu djevojaka. Posao s kupaćim kostimima djelovao je glupo, ali usput sam se mogla smijati sama sebi. Neće uvijek biti smiješno na način tog nesretnog tate. Simone i ja već neko vrijeme razgovaramo o problemima skromnosti. Bila je razočarana kad sam joj rekao da je prestara da više skoči sa mnom pod tuš, i bilo joj je teško to pomiriti s činjenicom da je još uvijek u redu da je okupam. Ali razgovaramo o tim stvarima najbolje što možemo i idemo dalje.
Ali što se događa kada uđe u pubertet? Ne govorim samo o teškoj logistici ženske anatomije u tjednima kada je ona sa mnom (molim se da ću imati ženu u mom životu do tada koja će mi tamo pomoći), ali cijeli "ne-izalaziš-sa-dečkima-do-30-te" dinamičan. Zadrhtala me od tog malog dotjerivanja koje je radila ispred ogledala - nagnutih bokova, ruku u boku. I znam da će biti samo gore.
Napokon smo pronašli odijelo s kojim bismo oboje mogli živjeti. Imao je donji dio bikinija s elegantnim malim remenom i gornji dio nalik na košulju s špagetima koji nitko nije morao vezati. Dovoljno slatka za nju, dovoljno skromna za mene (iako sam neki dan morao trzati za leđa nekoliko puta dok smo se igrali u lokalnom vodenom parku. Tri sata skakanja u vodu i izlaska iz vode, spuštanja po toboganima i prskanja u zračnici na kraju je uzelo svoj danak na odijelu).
Ostavila sam pomoćnika u svlačionici s hrpom oskudnih kupaćih kostima dječje veličine. Sram te bilo, stara mornarice!
