Znam da je ujutro vrijeme za ustajanje kad čujem gospođicu Nisam-kakio-tri-dana-i-trebam-trebam-upravo-sada viče i Mr. Tako sam-tiha-da-samo-znaš-da-sam-u-nečemu ne virim.
Čim otvorim vrata svoje spavaće sobe, gospodin Ja sam tako tih dolazi preskačući niz hodnik i brzo upada u svoju sobu. Izgleda i ushićeno i krivo, a zatim potvrđuje da je nešto namjeravao tako što vikne prije nego što uopće stignem pitati: "Nisam to učinio!"
Shvativši da sam budan, gđa. nisam-kakila izgovara svoj zahtjev u jecaju koji para uši i tjera kožu na mojoj lubanji da se osuši. I tako počinje još jedan dan u kućanstvu Barkerovih.
Ne treba biti genij da se utvrdi da su posljednja plastična uskršnja jaja opljačkana za slatkiše. Mali komadići limene folije razbacani su po podu, a na kuhinjskom stolu nalaze se čašice s namazanim maslacem od kikirikija, zajedno s ljepljivim, mokrim odbačenim zrncima.
Naravno, to je kad gospođica-nisam-kakila UČINI i dočeka me dan s puhanjem pelena. Radost.
Čim sam do lakata u tom neredu, g. I’m-so-quiet iskrada se iz svoje sobe kako bi si uzeo čašu vode. To znači da će, kad se vratim u kuhinju, vrata hladnjaka biti otvorena i mačke će brstiti ostatke hrane, a na podu će biti velika skliska lokva. Dilema? Kako bi se utvrdilo je li to lokva vode ili rezultat lijenog ljubimca.
Naposljetku, šaljem gospodina I’m-so-quiet u kut da mogu nadoknaditi katastrofe. Počinje zapomagati, a gospođica-nisam-kakila se hihoće i guguće. Postoji kozmički zakon koji kaže da nijedno kućanstvo ne smije postojati bez jednog uplakanog djeteta na sat, tako da se djeca prirodno izmjenjuju u jadima kako bi bila sigurna da pokrivaju svaki sat svakog dana.
Napokon sve držim pod kontrolom. Iako se neću istuširati do večeri kad se moj dragi muž vrati kući, postoji neki privid reda.
Sada je vrijeme da se ostala djeca vrate kući. "Mogu li nešto prezalogajiti?" “Dobila je više od mene!” “Izlazi iz moje sobe!” "Moram li sada raditi domaću zadaću?" "Potpiši se na moj list za čitanje, mama." “Pas mi je upravo pojeo gumicu!”
To je dovoljno da natjera mamu da istrči i bjesni iz kuće niz ulicu. Ali ja sam žena prilično suzdržana. Ne.
Ja preuzimam poziciju. Opuštena čeljust, slinjenje na mojoj bradi, nakovrčana i divlja kosa, očne jabučice koje se polako okreću u različitim smjerovima... tako da kad moj muž uđe na vrata, izgovorit će čarobne riječi: Pizza night!
