Bojim se tražiti a Dan očeva kartica za moju aplikaciju svake godine.
Ne mogu pronaći onu koja sadrži mnoštvo emocija i iskustava o tome što znači biti kći oca korejskog imigranta. Karte na kojima piše stvari poput: "Ti praviš najbolji roštilj", "Ti si najbolji tata nogometaš" i "Uvijek ću biti tatina djevojčica" izrazi su o kojima ne znam ništa. Zbog tih predodžbi o tome što znači biti otac, mislim da sam sebe smatrao bez oca: bez oca.
U Koreji me aplikacija nije zagrlila niti mi izrazila ljubav. Siguran sam da jest kad sam bio dijete, ali koliko se sjećam, ništa. Niti se sjećam da mi je nedostajao ili da mi je trebao. Bilo je što je bilo. Bilo je obostrano razumijevanje da smo voljeni. Oko nas su bili korejski očevi, bez tjelesne naklonosti, ali ljubav se pokazivala napornim radom da prehranite i obučete svoju obitelj. U Americi je Appa bio isti; još uvijek nema fizičke privrženosti ili riječi potvrde kojima bi pokazao svoju ljubav prema meni. Ali nikad nisam dovodio u pitanje njegovu ljubav prema meni sve dok nisam postao akutno svjestan drugih tate — američki očevi.
Postalo mi je jasno u četvrtom razredu, kada sam bio u Americi samo oko godinu dana, da samo učenje engleskog nije dovoljno. Moji postupci, moje geste, način na koji sam ja morao sam se promijeniti ako sam se želio istinski uklopiti. To je bilo isto za moje roditelje, o čemu tada nisam razmišljao. Svake godine u osnovnoj školi, moji su nas učitelji tjerali da napravimo čestitke za Majčin dan i Očev dan za naše roditelje. Sjećam se da sam se osjećao neugodno. Dok su moji kolege iz razreda crtali slike svojih tata kako ih drže ili se s njima bave sportom, iskustva koja smo imali zajedno kao obitelj, kao otac i kći, bilo je teško pretočiti na papir. Pitam se jesu li stid i tuga dio tog neugodnog osjećaja želje da jednostavno pobjegnem. Jedne godine, nakon što sam napravila "idealnu" čestitku za Očev dan kao i sve ostale, dok moj učitelj nije gledao, potajno sam je bacila.
Iznenada, moje duboko znanje o žrtvama koje je moj appa podnio u napornom radu, što je značilo biti fizički odsutan do vremena večere, nije bilo dovoljno. Zamjerila sam ovakvu ljubav. Ono što se činilo dovoljno nije; ne više. Da sam želio da moj appa bude netko drugi, kako se on osjećao dok je upravljao svojim identitetom oca? Kako se mogao pomiriti s činjenicom da ovdje nije prihvatljivo biti korejski appa, čak ni njegovim kćerima, koje su se s godinama sve više udaljavale od njega?
Posljednjih godina počela sam prikupljati priče svojih roditelja iz vlastite znatiželje o životima koje su imali prije djece, prije imigracije. Gledajući stare fotografije svojih roditelja i postavljajući im pitanja, sinulo mi je da jesam nikada bez oca. Što radiš kad tek učiš biti korejski otac — a sada odjednom moraš naučiti kako biti američki otac, što je sasvim drugačiji tip oca?
Ljudi slikaju glorificiranu sliku imigracije: zbrinjavanje obitelji kako bi vaša djeca imala svijetlu budućnost. Imigracija je uvijek bila obasjana svjetlom onoga što bi vam vaš novi dom mogao pružiti. Obrazovanje, bolji poslovi, više mogućnosti, sloboda, čak i sigurnost... pa idite. Ideš tamo gdje bi tvoja obitelj mogla imati tu puninu života.
Ali nitko nam nije rekao - nitko nije rekao mojoj appi i ummi - da ono što odlučite ponijeti sa sobom određuje ono što ste odlučili ostaviti za sobom. To je neprekidno napuštanje. Odlazak od kuće, napuštanje zajednice, napuštanje jezika, čak i napuštanje definicije što znači biti roditelj. Ostavljajući iza sebe ono što se čini prirodnim.
Moja aplikacija se ne bavi sportom niti pravi hamburgere za vrućeg ljetnog dana. Nikada nismo zajedno išli na plesove između oca i kćeri. Kad ste navikli voljeti se na jednom jeziku, boli kad vam društvo oko vas kaže da vas zapravo tata ne voli.
Ljubav moje aplikacije govori se u detaljima mog bića. Primijetit će kad se moje mrlje od ekcema pojave i postavljat će pitanja poput: “Što jedeš ovih dana?" ili "Svrbi li to?" Način na koji mi priprema han-yak (korejski biljni lijek) bez mene tražeći. Iako je ponekad potrebno više od jednog cijelog dana da se napravi han-yak, pri čemu mora ustati usred noći da bi gledao kako se kuha, on hoće. A kad mu kažem da imam dovoljno kod kuće, jer mu potajno pokušavam uštedjeti vrijeme i trud, znat će napamet koliko mi porcija treba ostati, a obično ih nema. Dok sam odrastala, nisam to mogla cijeniti. Odjeća mi je mirisala na korijenje drveća, prljavštinu, gorak i jak, a prožimao je i kožu. Bilo mi je neugodno. I naravno, ljekovit, gorak, opor okus.
Ali sada shvaćam da je način na koji se moja aplikacija brine o mom zdravlju ljubav koju je teško objasniti. Možda je to zato što je to velika ljubav, prevelika da bi se stavila u karticu, u savršeno označenu kutiju na kojoj piše "američki tata".
Što znači biti korejsko-američki otac? Stvarno ne znam. Živeći u dvije kulture, uvijek postoji osjećaj gubitka od jedne ili druge, neprestano se pregovarajući. Ali možda je više riječ o Korejcu kojeg se želimo zadržati nego o Amerikancu kojem mislimo da bismo se trebali prilagoditi. Nema sumnje da je Appa doživio nešto slično - njegovi kolege pričaju o svojim odnosima s djecom. Pitam se je li se Appa osjećao izvan mjesta, radi li dovoljno, je li dobar tata? Kako je mogao zaraditi vrijeme kad je preživljavanje bilo sve što je mogao? Vrijeme s njegovom kćeri bilo je luksuz.
Naravno, postoje aspekti američke kulture za koje bih volio da su dio onoga tko je moj appa - naklonost prema njima za početak - i bilo bi lijepo čuti, "nedostaješ mi" ili "volim te." Ja sam čovjek, pa još čeznem da; u isto vrijeme, ipak, još uvijek mogu iskusiti ljubav koja je već tu.
Ništa u obiteljskim odnosima nije jednostavno. A kada slojite imigraciju, ona redefinira, oblikuje, zahtijeva i umanjuje uloge - i način na koji komuniciramo i pokazujemo ljubav. Ništa u vezi s tim nije jednostavno. Ali iako je komplicirano, također je zamršeno duboko, široko i lijepo, ako ga samo odlučimo vidjeti.
