"Slušaj", kažem svojoj kćeri jedne večeri za večerom. "Trebam te da mi pomogneš."
Ona zuri u mene bezizražajno, gurajući joj hranu uokolo malo svojom vilicom.
“Čini se da si otporan na promjene i postajem zabrinut da ćeš zaostajati za svojim vršnjacima.”
Ona ne odgovara. To je vjerojatno zato što je ona star 8 mjeseci.
U ovom trenutku pokušavamo uvesti krutu hranu dva mjeseca i njezin odgovor je bio... ne baš dobar. Ili gleda na svoju hranu s dosadnom ravnodušnošću, ili je agresivno odbacuje, s jadnim pogledom koji kao da govori, "Zašto mi ovo radiš?!”
Nije važno da nakon svakog obroka, od kojeg ona unese možda 3 kalorije, moramo provesti 20 minuta čisteći prljavštinu s njezine stolice za hranjenje, s poda i nabora njezinih brojnih brada.
U međuvremenu, moja prijateljica je rekla da je njezino bezubo dijete pojelo an cijelu krišku pizze.
"Stvarno je bila guma", sliježe ramenima.
Čini se da sve bebe koje znam napreduju bržim stopama u odjelu hrane. Podsjetim se toga svaki put kad pogledam svoj grupni chat i vidim njihova sretna, špagetima namazana lica. To je stvar kada imate prijatelje s djecom iste dobi - to je dvosjekli mač. Iako su neprocjenjiv izvor potpore i solidarnosti, samo njihovo postojanje služi kao rubrika prema kojoj procjenjujem svoje vlastito dijete (i po defaultu, procjenjujem sebe kao roditelja).
Ovo nije njihova krivnja. Moja sklonost povlačenju usporedbi je druga priroda. Ipak, nastojim biti strpljiv budući da članci koje bjesomučno guglam tražeći savjete upozoravaju da dojam pod stresom doprinosi problemu.
"Imaj pozitivan stav", kažu mi. "Vaša beba može osjetiti kako pristupate vremenu obroka."
Pa onda imam tjeskobu zbog tjeskobe.
Kad se posavjetujem s majkom, ona se prisjeti da nisam bila toliko zainteresirana za hranu i inzistirala sam na piću iz boce sve dok ne navršim tipičnu dob. Toliko daleko, zapravo, da sam bio dovoljno star da sam bio svjestan toga i pokušao sakriti svoju bocu u smeđu papirnatu vreću, poput pijanca.
“Također si dugo odbijao biti naučen na nošu”, kaže mi. "Svaki put kad bih te pitao jesi li spreman, nonšalantno bi podignuo pogled i rekao: 'Ne danas!'"
Prehrana nije jedina stvar koja nije točno preslikana na "normalnu vremensku liniju" u kratkom životu moje kćeri. Na temelju onoga što su mi drugi rekli, bio sam siguran da će spavati cijelu noć nakon 4 mjeseca, sve dok provodimo strategije koje su oni radili. Ispostavilo se da je ovo bila spektakularna pusta želja. A kad smo dosegnuli granicu od 6 mjeseci, primijetio sam da se još nije prevrnula s leđa naprijed, kao što mi je aplikacija koju koristim rekla da bebe njezine dobi obično rade. Ipak, na kraju je to shvatila tek nekoliko tjedana kasnije.
Kad se sjetim što je moja mama rekla o meni, prisjetim se da sam kasno procvjetao, ne samo kao beba, već cijeli život. Nisam imao posao koji je zahtijevao korištenje moje diplome sve do moje gotovo 26. godine i odugovlačio sam s dobivanjem vozačke sve dok... oh, čekaj, još uvijek je nemam. Pa zašto već sada svoje dijete držim standardima koje ja nisam ispunio? Ako išta, prekretnice Pogodio sam "na vrijeme" po društvenim standardima možda je ispunjeno prerano, ostavljajući me da se koprcam. Naravno, završio sam fakultet za 4 godine, ali nisam imao pojma što želim raditi nakon toga.
Kad se sjetim postignuća na koja sam najviše ponosan, malo ih je uredno preslikano na društveno propisane vremenske okvire. Čak i sada težim prilično kasnoj promjeni karijere, od rada na poslovnoj strani izdavaštva do toga da budem slobodni pisac i urednik. Desetljeće sam zaobilazio ono što sam zapravo želio raditi, poput djeteta na rubu bazena. Rođenje djeteta nagnalo me da konačno zaronim. Proveli smo toliko vremena razgovarajući o našim nadama za nju da sam se prisjetio svojih nada za sebe.
Primamljivo je uspoređivati se s mlađim piscima s dužim portfeljem, ali rođenje djeteta podsjeća me da sam, unatoč mom ponekad odgođenom razvoju tijekom odrastanja, na kraju bila dobro. Imao sam pristojne ocjene, imao sam prijatelje i našao sam mnogo radosti u životu. I dok sam možda hvalio kroz svoje dvadesete, isprobavanje niza poslova dalo mi je samopouzdanje da slijedim vlastiti put, u svoje vrijeme. Na kraju dana, slijeđenje tipičnih vremenskih linija važno je onoliko koliko mi je stalo da budem tipična osoba.
Kako smo navršili 9 mjeseci, moja kći konačno počinje prihvaćati čvrstu hranu. Mogao bih plakati od radosti kad se baci naprijed poput ptičice za malo avokada. Ipak, samo tjedan dana kasnije, nalazimo se na rutinskom pregledu kod pedijatra i osjećam kako moja tjeskoba polako raste dok ispunjavam upitnik o njezinom ponašanju. Ne, ona još ne "maše za pozdrav" niti "odgovara na jednostavne naredbe bez gestikuliranja". Ali onda pogledam njezine punašne obraze i znatiželjne oči i pomislim, "Što radim gubiti i sekundu brinući se o nekom generičkom popisu za provjeru?" Zdrava je, sretna je i radi stvari na svoj način. I ja bih trebao.
