Napomena urednika: Ovaj članak sadrži golotinju i grafičke slike koje mogu biti uznemirujuće za neke čitatelje. Približno jedna od osam ženau Sjedinjenim Državama će razviti neki oblik raka dojke tijekom svog života; kao brend, vjerujemo da je važno istaknuti različite učinke rak dojke — ožiljci i sve to.
Znao sam da sam u nevolji u trenutku kad sam čuo govornu poštu koja me upućuje da nazovem liječničku ordinaciju natrag u Kansas. Trzav ton snimke podcrtavao je tužnu vijest koja je trebala doći, iako sam pokušao ostati optimističan.
Stajao sam na prometnoj cesti u Bangkoku nakon što sam se izvukao iz posljednje od 24 poze koje sam upravo završio na satu joge. Nisam mogao reći jesam li se znojio od posljedica poze Embrija ili od straha koji mi je curio iz kože u malim, sporo pokretnim kapljicama.
Pokušao sam se uvjeriti da liječnici uživaju u davanju dobrih vijesti preko telefona, a ne samo loših vijesti, zbog čega je poruka bila nejasna. Trebala su tri mučna pokušaja prije nego što sam konačno stigla do liječnika.
Odgovorila je dovoljno veselo; pitala je kako sam i što radim. Dobro sam, rekao sam joj, i nakon što sam izmijenio još nekoliko neugodnih ljubaznosti, upitao sam zašto je nazvala.
Bio sam pozitivan na a BRCA1 mutacija, inače poznata kao nasljedni sindrom raka dojke i jajnika, objasnila je. Ova mutacija povećava moje šanse da dobijem rak dojke 84 posto. Nakon ove vijesti uslijedio je niz sporih, proračunatih rečenica koje su postavljale sljedeće korake i kako ću ih dovršiti u jugoistočnoj Aziji.
Na trenutak sam je mrzio više od bilo koga na svijetu. Dok sam slušala, osjetila sam duboku prazninu u sredini svake svoje grudi i pogledala dolje da vidim jesu li još netaknute. Nastavila je pričati, tisućama milja daleko u bolnici u Kansasu.
Nakon tog dana posjetio sam pet različitih bolnica u Bangkoku i svaki put mi je rečeno isto: Smanjenje rizika bilateralna mastektomija dala bi mi najbolju šansu da izbjegnem rak dojke s obzirom na mutaciju BRCA1 i moju obitelj povijesti.
Imao sam ukupno dvije biopsije na tri tumora. Najgora je bila MRI biopsija dojke koju sam imao u Old Cityu, Bangkok. Bio sam licem okrenut prema dolje u glasnom stroju sa slanim suzama i šmrkama koje su curile iz mene. Više puta sam zamolio tehničare da me jave kada se igla treba ubaciti. Suočeni s neugodnom situacijom, odgovorili su smijehom, pokušavajući razvedriti raspoloženje; ovo je bio jedan od najstrašnijih trenutaka u mom životu.
Srećom, sve te biopsije su se vratile dobroćudne, ali znala sam da emocionalno ne mogu podnijeti održavanje dojki na kontinentu gdje ne govorim istim jezikom kao moji njegovatelji.
Na kraju sam donio odluku da vratite se kući i napravite dvostruku mastektomiju.
Prije operacije dobila sam pojedinosti o organizaciji koja nastoji poboljšati živote osoba pogođenih nasljednim karcinomom dojke, jajnika i drugim srodnim karcinomima. Iako je svaki aspekt web stranice bio od pomoći i ohrabrujući, jedan od alata bila je galerija pregleda prije i poslije fotografije žena koje su imale mastektomiju. Svaka žena na slici izgledala je očajno i očajno – baš kao što sam se i ja osjećala tijekom tog magnetskog rezonanca. Gledajući ove fotografije nekako sam se osjećala depresivnije nego onog dana na ulicama Bangkoka kada sam saznala da imam mutaciju.
Odlučio sam da se ovo mora promijeniti.
Kao fotograf, znam ljepotu i moć koju fotografija može prenijeti. Zašto onda, kada su žene poput mene u ranjivom i uplašenom stanju, ne koristimo fotografije da ih pokušamo podići i osnažiti?
Kad sam se vratio u Sjedinjene Države, našao sam se sa svojom najboljom prijateljicom u Los Angelesu na fotografiranju. Cijenili smo sve aspekte mojih grudi kroz njen objektiv fotoaparata prije nego što su mi ih trebali oduzeti. Prislonio sam se golog sebe na stakleni prozor visok nekih 13 katova i pustio Los Angeles da dobro pogleda prije nego što su otišli. Osjećao sam se ranjivo, ali moćno.
U Kansas Cityju, operacija mi je bila zakazana za 6. srpnja. Opraštam se od svojih grudi s nekima od svojih najbližih prijateljica (i s jednom previše gaziranog pića) 4. srpnja. Nikada u cijelom životu nisam šimmio brže ili jače nego te noći.
Otprilike mjesec dana nakon moje mastektomije, došlo je vrijeme za fotografiranje nakon. Strah i tjeskoba prostrujali su me dok smo se približavali studiju.
Brinula sam se kako su mi bradavice suhe i ljuštene. Nervirala sam se oko trbuha, koji je tijekom perioda oporavka postao dodatno mlohav. Moj se ožiljak, ružičast i sirov, osjećao kao neželjeni dodatak.
Bez obzira na to, skinula sam se, stavila ruke na svoje utrnule grudi i dala sve od sebe da poziram. Ruke su mi jedva mogle ići iznad glave ili držati tjelesnu težinu, ali po prvi put nakon dugo vremena zavoljela sam svoje tijelo.
Fotografije su me natjerale da shvatim da nisam drvo koje pada negdje u šumi i ostavljeno da trune, kao što sam se osjećao na početku ovog procesa. Žene koje su mi se obratile kada sam objavio svoje fotografije na društvenim mrežama bile su šuma koja mi je tako očajnički trebala - žene koje će me uhvatiti. Dijeljenje fotografija prije i poslije pomoglo mi je da iskoristim snagu za koju nisam znao da imam. Ne padam više sama.
Nadam se da svaka osoba koja prolazi kroz sličnu iskušenje zna da, koliko god se osjećala izolirano, ni ona nije sama. Dovoljno sam sretna što imam obje bradavice, i iako su pred nama mnogi izazovi, tako sam zahvalna što sam pronašla način da počnem voljeti ovu novu verziju sebe, ožiljke i sve ostalo.
Za mene je sljedeći izazov ove mutacije predosjećajna salpingooforektomija koja smanjuje rizik (vađenje mojih nadam se zdravih jajnika i jajovoda) Moram doživjeti oko 35 do 40 godina, jer imati do a 63 posto rizik od raka jajnika zbog mutacije. Ali obećavam da ću vas poštedjeti fotografiranja.
Verzija ove priče objavljena je u listopadu 2018.
Prije nego krenete, pogledajte ove proizvode koje pacijentice i preživjele od raka dojke zapravo mogu koristiti:
