Sjedio sam u plodnost čekaonica klinike čitajući još jednu objavu trudnoće na Facebooku: Taj-i-takav će biti veliki brat! Opet! Imao je majicu da to dokaže! Pokušala sam u svojoj glavi zbrojiti sve objave o trudnoći na društvenim mrežama koje sam vidjela otkako sam počela pokušavati imati dijete u liječničkoj ordinaciji. Trideset? Četrdeset? U pet godina osjećalo se kao milijuni.
Osjećao sam se kao da su svi trudni: na pločniku, u kafiću, na satu joge gdje sam se pokušavala odvratiti od toga da ne mogu zatrudnjeti. Neizbježno bi pored mene bila žena kojoj je bila potrebna izmijenjena poza jer je, da, bila je trudna. Ona nikako nije mogla napraviti ekstenziju ruke u herojskoj pozi; bila je heroj sama za sebe, noseći život u sebi. Nisam bio, niti bih ikada mogao nositi život u sebi.
Više: Kako sam pronašao humor u neplodnosti
Gdje bih mogao otići razgovarati o svojoj boli? Htjela sam ustati točno usred Savasane, stati iznad svih koji mirno leže na leđima i vrištati. nisam. Završio sam razred i otišao kući.
Moguće je da su objave o trudnoći koje sam čitala proizvod dugog, teškog procesa. Ne bih znao jer rijetko ljudirazgovarati o tipično intimnom procesu pokušavajući imati dijete. Ljudi obično ne objavljuju "Imam nisku rezervu jajnika i moj muž ima slabu pokretljivost spermija, a mi vjerojatno ne mogu imati zajedničko biološko dijete.” Ljudi su mnogo više na ultrazvuku fotografija.
Zato moramo gledati filmove poput Tamara Jenkins' Privatni život, koji je upravo izašao Netflix. Moramo vidjeti žene koje leže na boku sa povučenim donjim rubljem i previjaju se od boli od intramuskularne injekcije. Moramo vidjeti kolekciju ovih korištenih igala koje sjede u boci s vodom na komodi u spavaćoj sobi, dokaz svih vremena kada se previjala od boli. Moramo vidjeti neseksi, srceparajuću stranu pokušaja začeća.
Više: Stvarna cijena liječenja neplodnosti i posvojenja
U ovom prekrasno iskrenom filmu, Jenkins nas pušta u privatne živote para Rachel i Richarda (Kathryn Hahn i Paul Giamatti), čiji životi više nisu privatni jer se bave raznim oblicima potpomognute oplodnje i sada moraju biti podložni dijagnozi, mišljenjima i prosudbama ljudi koji ne mogu ni zamisliti što idu kroz.
Mislio sam da "samo pokušavate posvojiti", kažu prijatelji i obitelj dok saznaju da su se Rachel i Richard vratili na IVF, a zatim na donaciju jajašca (upozorenje za spojler: ne postoji nešto kao što je "samo usvojiti"). "Oni su ovisnici o plodnosti", kaže njihova šogorica, koju glumi Molly Shannon, čiji je vlastiti identitet i život oblikovala njezina uloga majke.
Kroz sve to, Rachel i Richard imaju jedno drugo - a ponekad čak ni to - kao financijski i emocionalni pritisak neplodnost melje najčvršće bračne veze. Briljantna Kathryn Hahn nevjerojatno je burna i blistava u isto vrijeme. Ona pokazuje ovu inspirativnu snagu i neugodnu grebanje dok se bori s izdajom svega toga. Kako mogu tretmani plodnosti ne raditi? Kako mogu dvoje voljenih, predanih, zanimljivih, nevjerojatnih umjetnika ne moći imati dijete na neki skup način? Kako?
To je pitanje koje sam si uvijek iznova postavljao dok sam pisao Kako kupiti bebu, digitalna serija o par koji se bori kroz krug IVF-a, na temelju vlastitog iskustva s neplodnošću. Dok sam bila u dubini tugovanja zbog svoje nemogućnosti začeća, osjećala sam se potpuno izolirano. Ipak, bio sam iznenađen gledajući Privatni život kako slično svi doživljavamo neplodnost.
Užasno je tužno znati da je drugi 1 od 8 parova u Sjedinjenim Državama također se bore osjećaju isti bolno slomljeno srce - ali postoji nešto što u konačnici potvrđuje i osnažuje u tome da vidimo da se naše ljepilo raspada na isti način. Svi smo poništeni u javnosti, brbljajući o jajnim stanicama, spermi i biologiji i sljedećim koracima, skačući s puta kolicima u prolazu. Svi se pitamo feminizam svega toga a što naše karijere i naše pretpostavke o našoj biologiji imaju veze s našom trenutnom situacijom.
Više:Propustio sam rođenje mog sina i slama mi srce
Zahvalan sam filmašima poput Jenkinsa, koji skidaju zavjese kako bi otkrili složenu unutrašnjost braka - i na taj način iznijeli na vidjelo ljepotu trajne ljubavi. Zahvalna sam Jenkinsu što mi je pokazao da mnogi od nas koji se borimo da postanemo roditelji svi plačemo iste suze i borimo se s istim sukobima. Svi smo tako jako, uopće nismo sami. Naši ne baš privatni životi slični su na duboke načine.