Prvi sam koji je svijetu priznao da nisam Zauvijek 21. Ja sam više kao, trenutno 42. Više kao trenutno 42 s bebom od 20 mjeseci, to je.
Što je značajna razlika. Većina mojih 42-godišnjih prijatelja su roditelji veterani - to rade godinama. Imaju priče o ratu, priče o slavi i bljeskove ludila. Oni imaju viđene stvari. Stvari koje ne možete odbaciti - poput epskih puhanja pelena koje izazivaju povraćanje ili trenutaka krvoprolića oko toga tko će odabrati sljedeću emisiju.
Ali to nisam ja. Kad dođem do dječjeg vrtića svog sina, početnik sam u svakom smislu te riječi. U posljednja 24 sata proguglao sam "je li to tumor na jajima moje bebe?" samo da saznam da upravo dobivam drugačiju točku iz njegovih testisa. Još uvijek se bojim dopustiti mu da proba maslac od kikirikija, a još uvijek mu hranu režem na zalogaje tako male da postoji šansa da se umori prije nego što se nasiti.
Ipak, za razliku od većine drugih mama početnika u vrtiću, bila sam živa i koherentna tijekom Reaganove administracije. Bio sam prisutan i odgovoran za uspon New Kids on the Block. Znam tko je upucao J.R. — i tko je J.R!
S godinama dolaze beskrajne količine beskorisne mudrosti o pop kulturi, bolje cijene osiguranja i ako jesi nova mama, povremeni bočni i neoprezni komentar servisera perilice posuđa koji pretpostavlja da sam Baka.
Pošto sam se obvezao postati samohrana majka po izboru, stvar o dobi je dosta porasla. “Vi ste stariji, pa će možda biti teže zatrudnjeti”, rekli su. “Prešli ste 35 godina; vaša je plodnost možda opala”, upozorili su. “Vi ste stariji; vjerojatno trebate više vlakana i Werther's Originals u svojoj prehrani.” Nisu rekli taj dio, ali shvatili ste suštinu.
Dob je samo broj - dok ne počnete govoriti o svojim reproduktivnim dijelovima i bebama. Tada, iznenada, starost je kraj-sve-biti-sve.
Kad je riječ o trudnoći, svi "oni" su bili u pravu. Teško sam zatrudnjela i da, trebalo mi je više vlakana i očito više tvrdih slatkiša u prehrani. Čak i nakon što sam ostala trudna, moje godine su i dalje bile tema. Kada ste trudni i stariji od 35 godina, ordinacija vas označava od "poodmakloj dobi majke.” Sada kada je moj sin vani, pitam se jesu li me u pedijatrijskoj ordinaciji naveli da se upuštam u "napredno majčino dojenje".
Razumijem. Nisam najmlađa mama po ljuljačkama. Jasno je da su mi dani karata u prodavaonici pića odbrojani, uzrečica "farbam kosu iz zabave" samo je smiješna laž u ovom trenutku, i očito, prema mom serviseru perilice posuđa, moje je vrijeme da budem zbunjen jer je baka mog sina već započeo.
Bila je to ležerna pandemijska večer ovdje u kući Hatem. Moj sin je sjedio u svojoj visokoj stolici i smijao se s gotovo manijakalnim oduševljenjem dok je bacao šake umaka od jabuka na pod. Sjedila sam za našim kuhinjskim stolom i s razdraženošću promatrala kako pokušavam zagrnuti svoju mlaku večeru prije nego što je njegova šalica mlijeka 50. put udarila o pod. Kao što rekoh, tipična večer.
Netipično, naša perilica suđa je bila na frku. Jednom od mojih najvećih kućnih pomoćnika bila je potrebna pomoć, a na svu sreću, doskočio je serviser da sve stvari na svijetu isprave. Serviser je bio ljubazan i učinkovit. Radio je svoje testove i vodio svoj mali razgovor. Naravno, mogao je samo svirati bubnjeve i prskati vodu ispod sudopera, ali zvučalo je kao da se dolje događaju produktivne stvari.
"Slatka beba", primijetio je.
“Hvala”, odgovorio sam.
"Tvoj unuk?"
Unuk. veličanstvensin? UNUK?!
Ovo je više "uređena za tv" verzija onoga što je zapravo prolazilo kroz moj u dobi mozak. Ako budem potpuno iskren, redateljski dio mog internog monologa sadržavao je niz riječi od četiri slova, navedenih u titlovi na raznim jezicima, dva solidna GIF-a razvratne geste i jedna vizija mene kako ga udaram u njegovu posudu stalak.
Koliko god bio šokiran i uvrijeđen, pokušao sam igrati hladno. Progutala sam svoj ponos i pokušala mu dati prednost sumnje. Otvorio sam vrata njegovog otvora za bijeg.
"Ne", rekao sam slatko. “Ja sam njegova majka.”
Serviser je podigao obrve i s velikim razmišljanjem i razmišljanjem odgovorio: "Hmmm."
Hmmmm. To je to. Bez isprika, bez neugodne sramote. Samo hmmmm.
Tako da hmmmm može se ticati: mali savjet kad su u pitanju starije mame poput mene.
Majka priroda i ja – nitko drugi – postavili smo mjerač vremena na moj biološki sat.
Nisam postala majka s 20 godina; niti sam preko noći postala majka. Nešto od toga je učinjeno s namjerom, a nešto je bilo izvan moje kontrole.
Kad sam bio dijete, sjećam se da mi je mama rekla: “Ti si samo jednom dijete. Nemoj prebrzo odrasti.” I te riječi sam shvatio doslovno i k srcu, možda i previše.
Jesam li ja bila 23-godišnjakinja koja je oderala svoje koljeno vozeći se skuterom kroz park? da. Jesam li ja bila 32-godišnjakinja koja je izabrana za najkorisnijeg igrača u svom timu na Pivskim olimpijskim igrama? Prokleto sam bio preskačan, i imam medalju da to dokažem.
Proživjela sam te dane neodgovornog i sebičnog blaženstva, i proživjela sam ih teško. Radio sam sve i sve što sam htio jer sam bio nevezan, bio sam bez korijena i ništa nije ovisilo o meni. Znao sam da to neće uvijek biti slučaj. Znala sam da jednog dana neću željeti biti središte vlastitog svemira. Znala sam da neću zauvijek biti dijete i da ću jednog dana zauvijek biti nečija mama. Kad je došlo to vrijeme, htio sam biti spreman i bez kajanja. To vrijeme je došlo za mene kad sam imao 38 godina.
Dok su moje srce i glava bili spremni uhvatiti se u koštac s majčinstvom, moje tijelo je bilo na ogradi. Dvije godine sam se borila s neobjašnjivom neplodnošću. Prošla sam sedam rundi intrauterine oplodnje i tri runde IVF da imam sina. Bilo je bolno, bilo je skupo i bilo je zastrašujuće. Također je bilo potpuno vrijedno toga.
Naporno sam radila i emocionalno i fizički da bih postala mama. Je li biološki moguće da bih mogla biti nečija baka? Da, naravno ako ćeš se baviti tehničkim pitanjima. Mogla bih biti baka. Je li također moguće da bi moj serviser za perilicu posuđa mogao biti pravi seronja koji hoda i govori? Naravno, moguće je.
Jedno je sigurno: ja sam mama. Nema ako, i, ili hmmmmm o tome. Mama jednostavno i jednostavno. imam bore i ožiljak od carskog reza da to dokaže.
Postoji mnogo puteva do roditeljstva — kao što su ovi slavne osobe koje su krenule zamjenskim putem pokazati. 
