Noćne more su počele odmah: sanjam da čvrsto spavam i budan od udaranja po vratima tako glasnog da zvecka po zidovima i čini stroj za bijeli šum beskorisnim. To je Uprava za dječje usluge, a oni su ovdje da mi uzmu bebu.
Jedna službenica nosi veliku crnu torbu i počinje je puniti igračkama, odjećom i pelenama, dok druga uzima bebu i izlazi kroz vrata. Ne govore mi ništa: jednostavno stignu, odu i razbiju moj svijet. Jurim ih ulicom, vičući za njima da su zaboravili Medvjeda-Medvjeda, plišanu životinju koja je sjajno nazvana veći od bebe. Odvezu se i ostave me da stojim na ulici, bos na snijegu.
Probudim se iz ovog zamišljenog pakla uz bebu koja brblja u svom krevetiću, stroj za bijeli šum koji prigušuje zvukove Manhattana i krv koja pulsira u mojim ušima.
Moja beba je još uvijek ovdje. Ali jednog dana možda neće biti, jer zapravo nije "moje" dijete. Ona je udomljeno dijete.
Više: Ne posvojenje vaše majke: kako izgleda proces u 2018
Dugmad — nadimak koji je pametno odabran zbog njenog malog nosa s gumbima i sklonosti da me povuče za košulju gumbi (ponekad ih potpuno otegnuti) — stigla je u moj stan nakon tri sata unaprijed ACS. Postala sam insta-mama, što se razlikuje od bilo koje druge mame, osim što sam umjesto ljupkavog dojenčeta odjednom dobila 11-mjesečnu bebu koja je puzala po mom podu i pokušavala grizati moj iPhone.
Ljubav koju sam osjećala prema Buttonsu bila je trenutna i žestoka, što će reći: postala sam joj majka.
Potječe iz obitelji s dvoje međunarodno posvojenih rođaka, udomitelj i posvajanje uvijek su bili moj plan. Moje je razmišljanje bilo jednostavno: vani je bilo toliko strašnih udomiteljskih domova. Htio sam biti dobar. A budući da sam se brzo bližio 35. godini s karijerom u upravljanju tehnologijom i spektakularnim arsenalom prijatelja i obitelji, odlučio sam da je vrijeme. Ispunio sam uvjete da postanem udomitelj: obuku, kućni studij, provjere prošlosti, otiske prstiju i količinu papirologije koja je jednaka onoj potrebnoj za najam luksuznog stana Manhattan.
Znala sam da moja ljubav prema djeci ne ovisi o biologiji; Vezala sam se za slatke bebe u podzemnoj (također i štence). Mogla bih voljeti svako dijete. A ipak sam naivno, glupo, mislio da mogu samo udomiti. Da ću na kraju moći vratiti dijete koje sam voljela - jer bi to bila moja uloga udomitelja. Moji prijatelji i obitelj sada se svi smiju tome. Najteže se smijem. Ideja vraćanja Buttona je nepojmljiva svima u našim životima, a posebno meni.
Dva mjeseca nakon što je Buttons stigao na moj prag, upoznao sam Chloe, Buttonsovu biološku majku. Prije nego što su me smjestili, Buttons je bio pod nadzorom Chloe, koja je i sama bila u udomiteljstvo. Nakon što je Buttons uklonjen iz njezine skrbi, Chloe je nestala na devet tjedana, a gdje se nalazi nepoznato. Propustila je Buttonsov prvi rođendan, njezine prve korake, prve riječi.
Kad sam primio poziv da se Chloe pojavila i htjela vidjeti Buttonsa, noćne more su postale življe, više su se znojele; trebalo im je duže da se oporave. Ali unatoč noćnim morama, ništa me nije moglo pripremiti za naš prvi posjet.
Više:Kako odgojiti kreativno dijete
Chloe je bila mlada, tada je imala 17 godina i lijepa. Oči su joj bile sjajne, a osmijeh širok, ali sramežljiv. Prišla je Buttonsu u sobi za posjete agencije za udomiteljstvo s energijom i familijarnošću majke koja pozdravlja svoje dijete. Buttons je ustuknuo i potrčao prema meni. Nisam bio siguran je li to zato što se nije sjećala Chloe ili zato što se sjeća.
Nakon još nekoliko neuspješnih pokušaja da privuče Buttonsovu pažnju i naklonost, Chloe je utonula u kauč od vinila i zajecala. Ponudio sam joj vodu, maramice i potom privatnost.
Posjeti su se nakon toga poboljšali, ali samo neznatno. I dalje su bili pod nadzorom, još uvijek u maloj sobi i još uvijek su se sastojali od Buttonsa koji je bježao od Chloe i nalazio utjehu u naručju moje ili njezine dadilje.
S vremenom sam naučio više o Chloe: njezinoj obitelji, njezinoj povijesti, njezinim ciljevima. Tijekom jednog posjeta, tijekom kojeg sam sjedio u sobi s Chloe i Buttons, Chloe je govorila o svom planu da se zaposli u modi i vrati Buttons. Htjela je Buttonsu pružiti dobar život i dati joj sve što nikad nije imala dok je sama odrastala. Govorila je s punom nadom, slično kao netko tko donosi novogodišnje odluke u prosincu. 31, što će reći bez priznavanja prave dubine situacije - činjenice da Chloe ima optužbu za zlostavljanje i da je njezino dijete u udomiteljstvu. Da Chloe vrati Buttons značilo bi mnogo više od stabilnog posla u modi i sredstava za kupnju Baby Gap traperica.
Želim da Chloe uspije u životu. Želim da bude produktivan član društva, da ima posao koji je podržava, da razbije generacijsku ovisnost na socijalnim i državnim službama, kako bi se njezino mentalno zdravlje upravljalo pravilnom kombinacijom terapije i lijekove. Želim da doživi trijeznost, zdrave odnose i dane koji ne uključuju zasljepljujući bijes. Želim da bude sretna i u miru.
Želim joj sve dobro što još nije iskusila - ali tek nakon što Buttons bude trajno moj. I mrzim sebe zbog toga.
Djeca se ne stavljaju u udomiteljstvo jer se hrane brzom hranom umjesto organskom kuhinjom. ACS ne vadi djecu iz njihovih domova jer su im oderali koljeno kada roditelj nije obraćao pažnju. Postavljeni su u brigu o zanemarivanju i zlostavljanju, nizu priča koje sadrže samo tugu i užas – priča od kojih se naježite i onih od kojih vam se nutrina hladi.
Sve u vezi s udomiteljstvom je tužno, izluđujuće i zbunjujuće - osim djece. Osim gumba.
Više: Ne žalim što sam dala svog sina na posvojenje
Buttons nudi osmijehe koji zaokupljaju lice i cviljenje užitka kada igramo. Ujutro, ona ustaje u svom krevetiću i viče: "Haloooooo!" na mene dok je ne podignem. Zatim se na trenutak privila u moj vrat prije nego što se pomaknula da se spusti i igra. Kad plače, okreće se meni za utjehu. Zove me "Mama!" sa uskličnikom — uvijek glasno, uvijek uzbuđeno, uvijek daje izjavu. Kako sam je mogao pustiti?
Ne mogu i neću - ionako ne emocionalno.
Trenutni cilj Buttonsovog udomiteljstva je ponovno ujedinjenje. Ne znam hoću li je se morati odreći ili ću jednog dana biti njezina zauvijek obitelj. Neću znati dok je ne usvojim ili se ne vrati Chloe. Ako se ovo drugo dogodi, ne znam kako ću se oporaviti - ili hoću li ikada.
Ne znam kako bi izgledala scena da se Buttons ponovno spoji sa svojom rođenom majkom. Ali zamišljam da zapravo neću stajati bos na snijegu - a Buttons zapravo neće biti izvučen iz našeg doma usred noći. Ako se to dogodi, vjerojatno će to biti "normalan" posjet agenciji s jednostavnim zagrljajem i bez da Buttons razumije trajnost rastanka. Ali ako se to ipak dogodi, pobrinut ću se da ona drži Medvjeda.
