Sjećam se dana kada su mi roditelji vrlo jasno rekli o očevoj dijagnozi. Borio se protiv raka 11 godina, a došlo je do toga da liječnici nisu mogli učiniti mnogo više. Oduvijek sam znao da će gubitak roditelja biti težak, ali nisam očekivao da će postati toliko teže kad sam i sam bio roditelj.
Odjednom sam mislio samo na milijun što-ako. “Što ako sam to ja umirao polako i bolno smrt a moje dvije kćeri morale su patiti gledajući me? Što ako umrem dok su tako mladi i zaborave na mene? Što ako se previše razbolim da bih brinuo o njima? ” Naravno, prirodno je da naši umovi lutaju po mračnim mjestima dok se borimo sa stvarnošću života i smrti. Ali nisam ni zamišljao da će me moja djeca izvući na svjetlo kada mi je to najpotrebnije.
Više: Kako pomoći nekome da se nosi s gubitkom bebe
Moj je otac umro manje od šest mjeseci nakon posljednje dijagnoze. Pripremala sam ručak za svoja dva mališana kad sam dobila poziv. Tamo na telefonu mi je majka rekla najgore vijesti u životu, a ovdje u kuhinji za stolom su bila dva vesela grubijana koji su lupali po stolu svojim plastičnim žlicama čekajući svoje makaroni. Kontrast je bio uzdrman. I tada to nisam znala, ali bilo je upravo ono što mi je trebalo.
U islamu je običaj da se pokojnik pokapa što je prije moguće nakon smrti. Zbog toga se sprovodi često održavaju dan ili dan nakon smrti voljene osobe. Malo je vremena za obradu onoga što se događa dok ne završi. Otac mi je umro u četvrtak ujutro, a do petka popodne bio je na posljednjem počivalištu.
Iako smo znali da je to neizbježno, možete li se ikada zaista pripremiti za smrt roditelja? Najviše sam se bojao kako ću to objasniti svom trogodišnjem djetetu, kojemu se toliko sviđala njezina Nanu.
Znala je da je i on bolestan; uostalom, izgubio je sposobnost kretanja nogu i lijeve ruke. Budući da Nanu nije mogla hodati, moja je kći prirodno pretpostavila da je dobio boo-boo na nozi-i nismo je ispravili jer nije pogriješila. Posjećivali smo mog oca nekoliko puta tjedno i svaki put bi je pitala, čvrsto ga držeći za ruku: „Nanu, je li ti bolje? Mogu li ga poljubiti umjesto tebe? ” Svaki put mi je slomilo srce.
Više:Kako razgovarati sa svojom djecom o strašnim stvarima
Ono što tada nisam vidjela je koliko je pozitivnosti i svjetla odisala moja kći. Nije razumjela opseg onoga što se događa; nije znala da koncept smrti uopće postoji. I zbog toga se mogla brinuti o meni kad sam ja trebao brinuti.
Kad sam došao kući nakon očeva sprovoda, djevojke su već bile u krevetu. Bilo je kasno. Htio sam ih držati, ali najbolje što sam mogao bilo je držati se za njihove video monitore. Gledanje u njihova nedužna usnula lica bio je lijek koji mi je trebao te noći.
U danima, tjednima i sada mjesecima koji su prošli od njegove smrti, moja dva mališana dala su mi snagu da svako jutro ustanem iz kreveta. Nije bilo važno što ja ne želim; Ja imao do. Budući da je curenje iz nosa i dalje trebalo brisati, izgrebana koljena i dalje su potrebna flastera, a gladni trbuščići i dalje su trebali palačinke s javorovim sirupom.
Kad se suočimo s trenucima takve neizvjesnosti, lako je zaboraviti da život još uvijek traje. I moj najveći strah, od toga da moram reći svojoj trogodišnjoj djeci da je njezina Nanu otišla u raj, nije se pokazao tako lošim kao što sam mislila da će biti. Prihvatila je da je bio bolestan pa je morao otići na drugo mjesto. Bila je uzrujana kad sam joj rekao da ga više neće moći posjetiti, ali s vremenom je i to prihvatila.
Jednog proljetnog popodneva, mama se igrala s djevojkama u dvorištu naše kuće. Niotkuda je moje trogodišnje dijete upitalo: „Kako je Nanu dospjela u raj? Je li vozio? Je li ušao u avion? Kako je on dospio tamo? ” Nisam se mogao suspregnuti.
Više:Terapeuti otkrivaju što "dobar roditelj" zapravo znači
Pozitivnost djece nema granica. Ne brinu se o prostoru ili vremenu - ne brinu se o smrti i onom izvan nje. Umjesto toga, usredotočuju se na ovdje i sada. Koncentrirani su na ono što mogu vidjeti, na ono što mogu držati u rukama. Opipljivo je ono što im je važno i ono što ih nasmijava.
U danima kad mi otac previše nedostaje, pokušavam se usredotočiti i na opipljivo. Gledam u oduševljenje svoje trogodišnje djevojčice kad dobije novo pakiranje naljepnica. Koncentriran sam na svoju jednogodišnju djevojčicu i na to koliko je uzbuđena kad me vidi nakon što me nije bilo nekoliko sati. Prelistavam stare fotografije svog oca sa svojim djevojčicama, u nadi da će ga se sjetiti kad odrastu.
Ne trošim previše vremena na razmišljanje o tome što ako. Bez da su planirale ili čak znale da to rade, moje su se kćeri brinule o meni više nego što sam ja brinuo o njima u posljednjih nekoliko mjeseci. Možda sam ja taj koji ih hrani i kupa, odijeva i briše im nos, ali njihov je brižni podvig veći. Svaki put kad mi se um sakrije u mračni kut, izvlače me - a da ni ne znaju što nije u redu. Oni ga čine boljim jednostavno tako što su tamo.
