Gledala sam kako se vrlo trudna žena ukrcala u prepun autobus. Pretpostavljao sam da će joj netko ponuditi mjesto prije nego što stigne tamo gdje sam ja bio straga, ali nitko nije. Gledao sam školsku djecu na svojim telefonima, odrasle žene i muškarce svih vrsta kako je pola pogledaju i okreću glavu. Ustao sam i ponudio joj svoje mjesto.
"Možda je to samo zato što je zima", rekla sam si, budući da je glomazna odjeća značila da će ljudi manje primijetiti da je ova žena tako očito trudna. Ali nisam bio uvjeren. Uostalom, ugledao sam je iz daljine. Sigurno je morao imati i netko drugi?
Više:Jesu li "pravila" trudnoće zaista važna?
Nisam imala nikakva očekivanja da će mi itko ponuditi bilo kakvu naknadu ili poseban tretman. Čak i kad sam se počeo pojavljivati otprilike pet mjeseci, još uvijek nisam želio da netko ponudi svoje mjesto - možda zato što sam bio mačo i pomislio: „Hej, ja ne treba ničiju pomoć. " Imati dobar mentalitet, jer kako su prolazili tjedni i mjeseci, a ja sam postajala sve veća i očigledno trudna, još uvijek nitko pomogao mi.
Kad sam bila u osmom mjesecu trudnoće i jasno pokazala cijelom svijetu, bilo je proljeće i nikakva glomazna odjeća nije skrivala moj divovski trbuh. Tada sam počeo osjećati drugačije prema svijetu, tako otvoreno zanemarujući mene i moj trbuh.
U osmom mjesecu trudnoće jako bih se umorila i voljela bih sjesti. Stajao bih u autobusu lebdeći nad sposobnim odraslim osobama koje bi se okrenule i ostale sjediti. Rano sam počeo dolaziti na autobusnu stanicu kako bih se mogao prvi ukrcati, čime sam povećao svoje šanse da dobijem mjesto.
Više:Jesu li Amerikanci sami u opsjednutosti tušem za bebe?
Laknuo sam laktovima dok sam hodao - agresivno štiteći, pokušavajući izbjeći da mi netko udari u maternicu.
Moja dobra prijateljica koja je u isto vrijeme bila trudna javila se jednog dana. Pitala me je li mi netko iskazao ljubaznost u javnosti, a ja sam prenio da nisu. "Ni ja", rekla je. Pa je odlučila početi nositi gumb. Bio je velik i žut i glasio je: "Beba na brodu", a nosila ga je na kaputu u nadi da će ljudi koji bi inače propustili poruku da mršava žena s divovskim trbuhom obično označava. Bio sam uzbuđen što sam vidio što će se dogoditi. Bi li se zajedničke ljubaznosti vratile?
Posegnuo sam nekoliko tjedana kasnije kako bih provjerio je li se što promijenilo - bi li magijom javnost sada mogla doslovno pročitati znakove i shvatiti da bi trebali biti ljubazni.
"Ne jednom", izvijestio je moj prijatelj. "Nitko mi nije ponudio mjesto ili bilo kakvu naknadu." Bio sam zapanjen.
Više:Gdje je majčinska odjeća za queer ljude?
Nekoliko dana kasnije ukrcao sam se u prepun vlak tijekom špice. Bila sam trudna devet mjeseci. Druga se žena ukrcala držeći malenu bebu privezanu za prednji dio. Nitko od nas nije ponudio sjedalo.
Prišao sam onome što se činilo kao sposoban muškarac i lupnuo ga po ramenu. Pokazao sam na ženu s djetetom i rukom mu pokazao da ustane. On je. Pozvao sam majku koja me sa zahvalnošću pogledala i zauzela mjesto. Naravno, nitko drugi nije dobio nagovještaj i ponudio mi sjedište, ali osjećao sam se opravdano.
Nastavio sam to raditi - pitajući roditelje s malom bebom ili djecom žele li sjesti, a zatim im olakšavajući, tražeći od ljudi koji su izgledali zdravi i snažni i savršeno sposobni da stoje u autobusu ili vlaku da ustanu i sjednu gore. Naravno, pretpostavljao sam tko bi to mogao učiniti i priznajem da nisu vidljivi svi nedostaci. No, češće je to bio mladić koji nije imao problema sa popuštanjem svog mjesta; jednostavno nije pomislio proširiti ljubaznost, a da netko ne istakne da bi trebao.
A onda se pojavio tračak nade. Nekoliko dana prije nego što sam rodila, muškarac mi je držao vrata dok sam izlazila iz trgovine. Bio sam toliko zapanjen da sam mu skoro zaboravio zahvaliti. Ne 10 minuta kasnije ušao sam u vagon, a žena i njezina prijateljica počele su ustajati i nudile mi svoja mjesta. Nakon mjeseci čekanja na ovaj trenutak, odmah sam se osjetio krivim. Nisam želio da itko učini nešto za mene. Mogao sam se sam snaći!
"Ne hvala", rekao sam vrlo ljubaznim ženama. "Silazim na sljedećoj stanici."
Možda ljubaznost nije posve mrtva, ali dok se ne uvjerim da je barem u usponu, jesam nastavit ću uzimati stvari u svoje ruke i tražiti od ljudi da prepuste svoje mjesto drugima potreba. Nadam se da će, kad napuni 7 godina, i moja beba ustupiti svoje mjesto trudnicama.