Neki ljudi cijeli život planiraju imati dijete. Možda u djetinjstvu počnu gurati svoju lutku u kolica za igračke. Možda su sve uredili dječji vrtić (oh, i vjenčanicu) još od tinejdžerskih dana. Možda čak imaju mapu ili stranicu na Pinterestu s vizualnim prikazima za iscrtavanje svakog planiranog obreda prijelaza - sve do uzoraka posteljine za tuširanje i popisa imena beba. Napomena: Ovi ljudi često sastavljaju ove liste prije nego što uopće imaju partnera. Ponekad im je sve isplanirano prije puberteta.
Nisam bio to dijete.
Odrastajući, općenito me više zanimao sport nego igranje housea, a jednom sam pogodila adolescenciju i shvatila da sam lezbijka, dijete se činilo kao nešto što je rezervirano za ljude "tamo", a ne za mene. Govorili su mi to uvijek iznova: po zakonima koji nisu uključivali moju vrstu ljubavi ili moju vrstu stvaranja djece. To su mi rekli zakonodavci i vjerski vođe koji su rekli da sam neprirodan. A obeshrabrili su me čak i oni koji su me prihvaćali i voljeli, uključujući i moje roditelje; jednostavno nikad nisu pitali za to. Pretpostavljali su da je ishod gay djeteta to što ih nikada neće učiniti bakom i djedom.
Više:Nisam shvaćao da je moja mama bez znanja sve dok nisam dobio dijete
Zatim, niz događaja - i osobnih i političkih, naime skrasiti se s nekim koga volim i konačno se legalno udati ona - dovela me do "planiranja obitelji", koncept za koji sam dosad pretpostavljao da ne uključuje više pitanja nego: "Trebamo li nabaviti jednu ili dvije mačke?"
Ali sada imamo bebu. On je lijep i pametan i smiješan mali momak, a sve je to tako nevjerojatno čudno i divno u isto vrijeme.
Nikad nisam mislila da ću biti mama, pa se postaje ekstra nadrealno. Osjećam se kao da čekam da pravi roditelji moje bebe dođu po njega - ili da mi netko kaže da mu zapravo nisam mama. Stalno mislim da sam teta, ulogu koju sam uvijek iznova igrao s prijateljima i članovima obitelji koji su dobili bebe. Zapravo, dala sam ostavku na ulogu trajne tete-za razliku od vječne djeveruše koja prihvaća da se vjerojatno ni sama neće udati - jer sam prihvatio da nikada neću biti mama. Govorila sam si tu "činjenicu" uvijek iznova toliko godina da kad sam konačno postala mama, nisam mogla vjerovati.
Više:Gdje je majčinska odjeća za queer ljude?
Gledam svoje dijete i osjećam najdublju moguću ljubav. Ali postoji vrlo stvarna nepovezanost između tog osjećaja i spoznaje da Ja sam mu mama. Da, bila sam trudna s njim i nosila sam ga devet mjeseci (nije da je biologija ono što čini roditelja; nije). Postoji i nešto tako utješno i poznato u mom sinu, vjerojatno zato što liči na mene. Pa ipak, i dalje mi je teško vjerovati da je moj.
Kad guram kolica svog sina ulicom, a prolaznici zastanu kako bi mu se divili i rekli mi kako je sladak, osjećam se neugodno reći hvala. Jer, pa, s jedne strane, nije li "Hvala", čudno reći u tom kontekstu općenito, kao da vam je netko samo pohvalio cipele? Ali isto tako, osjećam se kao da uopće ne mogu preuzeti zasluge za ovu slatku bebu. Skoro želim reći: "Hvala, ali samo ga promatram dok mu mama odlazi u trgovinu."
Ponekad pogledam svoju bebu, a ona se osvrne na mene i sve što mogu pomisliti je: "Kad će poludjeti i poželjeti svoju pravu mamu?"
Više:Tamera Mowry-Housley postaje stvarna u roditeljstvu
Ali kad zaplače, podignem ga i on se odmah smiri, shvatim Ja jesam onaj koji ga može utješiti - jer, spojler: Ja sam prava mama. Tko je znao? Nisam ja. Zvuči tako jednostavno i tako glupo. Jesam li ja jedini roditelj koji je ikada osjetio takav sindrom varalice?
Znam dosta mama koje posjeduju titulu mame kao šefica. Vidim ih kako sa samopouzdanjem koračaju ulicom, bebe koje vise s nosača i s grudi, pa čak i obješene ispod ruku kao nogometna lopta. Odišu mama sa svim vlaknima njihovog bića, majčinski instinkt curi im iz pora. Gledam sa strahopoštovanjem i zavišću.
Pretpostavljam da će doći dan kad ću se osjećati kao prava mama. Pretpostavljam da postoji prag na kojem je promijenjeno dovoljno pelena i dovoljno hranjenja pospanih očiju tijekom noći te dovoljno pogleda punih ljubavi s obzirom na to da će nekako kliknuti, a ja ću s povjerenjem i ponosom moći reći: "Ja sam mama". Do tog dana, pa, bit ću najbolja prokleta teta koju je ovo dijete moglo ikad imati.
