Kad sam napunio 30 godina, prijatelj mi je dao kutiju čokoladnih tartufa i rekao: "Evo dekadentnog desetljeća." Rođendanske čestitke prijatelja koji su već prešli prag od 20-ih do 30-ih godina pročitali su: "30-e su najbolje" i "Ovo će biti tvoje najbolje desetljeće do sada!" I bili su pravo. U 35. godini upoznala sam muža i završila postdiplomski studij. Krenuo sam u novu karijeru. Trenuci nepromišljenosti bili su iza mene. Najbolji dio: nisam se osjećao starim. Obnovio sam fokus i svrhu. I zbog toga, nikada nisam osjetio da sam iz tog "najboljeg desetljeća" skliznuo u nešto nalik... srednjim godinama. U 41. godini spomenula sam svom ginekologu da sam zainteresirana za dijete, a njezin zabrinuti odgovor me iznenadio.
"U redu, moramo vas što prije odvesti k reproduktivnom endokrinologu", započela je. "Nije nemoguće", dodala je, "ali možda će vam trebati pomoć."
Više: Postoji li zaista "pravo vrijeme" za dijete?
Do tog dana bilo je samo prolaznih trenutaka u kojima sam osjećao svijest o tome koliko mi je života prošlo. Ali nakon sastanka s tim endokrinologom, "starije" mi se iskristaliziralo. Naučila sam da bih u dobi od 37 godina, kada sam se udala, imala 29 posto šanse da predstavim zdravu, održivu jajnu stanicu tijekom mjesečnog ciklusa - onu koja bi rezultirala normalnom trudnoćom. Ali sada, s 41, imao sam 11 posto šanse.
Prethodnih godinu dana moj suprug i ja nismo koristili kontracepciju - ali nismo ni pazili na vrijeme. Odjednom sam shvatio da se brzo spuštam. Našao sam se definirajući prvu polovicu svog života kao niz prilika koje nisam uspio iskoristiti; Sad sam mogao izbrojati svoje plodnost među tim mogućnostima. Starenje, za mene, osjetio sam se kao poraz.
Moj je suprug sa znatiželjom i oduševljenjem proučavao svaki slajd PowerPoint tijekom tročasovne orijentacije liječnika. Saznali smo da bismo mogli imati koristi od genetske detekcije prije prijenosa embrija, da možemo krioprezervirati održive embrije dok čekati rezultate ispitivanja i da bismo mogli preusmjeriti neupotrebljivu genetsku tvar na istraživanje telomera (sami krajevi DNK niti). Kad sam pregledao žutu mapu s mnogo spajanih paketa obrazaca i uputa, osjećao sam se preopterećeno.
Napravila sam sonogram na dan kad sam upoznala endokrinologa, a tehničar me pitao imam li još mjesečnice. Dok sam zakazivao preglede, krvne pretrage i genetsko savjetovanje, moj osjećaj melankolije - o dosezanju trenutak kada je to bila moja jedina i još uvijek zajamčena opcija da nosim i rodim dijete - ikada predstaviti. Osjetio sam vrstu jasnoće koja prati tugu; suze su potekle lako, izvor moje boli bio je jasan i nekompliciran.
Više: Kako sam pronašao humor u neplodnosti
Na dan svog histerosalpingograma, snimanja jajovoda i maternice, pregovarao sam o drugim neugodnostima. Klaustrofobičan sam. Radiološki ured bio je u podrumu i moglo mu se pristupiti samo dizalom. Medicinska sestra mi je savjetovala da duboko dišem tijekom pregleda, što je obično relativno brzo, ali se produžilo jer je liječnik imao poteškoća s kateterom maternice. Ponavljalo mi se mišljenje: Da bih roditelj, morao bih biti dovoljno jak da radim stvari koje me plaše. Što ako je mom (hipotetičkom) djetetu potrebna analiza krvi ili kateter?
Čuo sam škljocanje, a liječnik je uklonio kateter. Medicinska sestra mi je savjetovala da složim tkaninu na ispitni stol kako bih uhvatila krv. Prošlo je manje od 10 minuta. Bol koji je bio prilično izražen postupno je otupljivao i postajao sve udaljeniji.
I moja je negativnost počela slabiti. S IVF, nema trenutnog uvjeravanja - niti jamstva da će proces donijeti održivi plod, uskoro ili ikada. Proći će četiri mjeseca od prvog imenovanja prije nego što ispunim preduvjete. Ishod ili bilo kakav osjećaj rješenja mogli bi biti udaljeni mjesecima, potencijalno godinama. Kumulativna nesigurnost koja okružuje proces zahtijeva dugoročno gledanje. Mogao sam, shvatio sam, biti optimist ili pesimist.
U 30-im godinama samo-definicija se činila prihvatljivom sve dok sam vježbao savjesno postavljanje ciljeva. U tridesetim sam se osjećao sposobnim ostvariti svoje ciljeve. Ali za mene je početak IVF -a bio trenutak da se odreknem te ideje - da prihvatim neizvjesnost. U čudnom vremenu čekanja na vantelesnu oplodnju primijetio sam da se strah, ambivalentnost, tugovanje, uzbuđenje i nada kruže u koracima. Primijetio sam osjećaje i emocije prije nego što su skliznuli unatrag. Vrijeme se počelo razvijati na način koji se osjećao sporo, kontinuirano i vitalno.
Više: PSA: Ženama ne treba razlog da nemaju djecu
Bez obzira radi li nam IVF na kraju ili ne, sada znam da je moja početna melankolija - potaknuta spoznaja da su određene mogućnosti sada definitivno iza mene - zamračila je svojstvenost ovog procesa obećanje. Ne, ne baš obećanje djeteta, već obećanje koje dolazi s nadom.
Danas, naprijed, a ne unatrag, ublažava osjećaje straha i poraza zbog napuštanja “najboljeg desetljeća”. Moj novi liječnik savjetovao me: „Zabrinutost zbog čekanja upravo je razlog za to ovuda." Pokušaj rođenja djeteta uz pomoć bio je prilika gledati s optimizmom naprijed, a ne nazad žaljenje.
I da, moje tridesete bile su jedno od najboljih desetljeća u mom životu - do sada. Desetljeća koja slijede nisu osuđena na manje značenje ili obećavanje. Moje poimanje vremena se promijenilo; umjesto da se krećem prebrzo i ostavljam verziju sebe iza sebe, vrijeme mi se usporilo i proširilo, postajući značajno.
