Krajičkom oka mogao sam vidjeti svoju baku kako sjedi u mojoj sobi na intenzivnoj jedinici dok sam ležala u krevetu gotovo beživotna, mislim, šesti dan zaredom. Usred izmaglice jakih sedativa i lijekova protiv bolova, bio sam u nesvijesti i izvan nje od mog moždanog udara i samo oskudno svjestan svoje okoline. Ali sljedećih nekoliko minuta privremene lucidnosti pamtio bih cijeli život.
U moju sobu ušla je nepoznata žena i predstavila se kao medicinska sestra koja je raspoređena na moj kat. Budući da je čudna žena odisala osjećajem autoriteta i intelekta, moja je baka iskoristila priliku i postavila joj mučno pitanje koje joj je prolazilo kroz glavu.
"Kad će opet hodati?" upitala je moja baka oprezno.
Medicinska sestra ispružila je ruku i uhvatila je za ruku. Odgovorila je: „Nikada više neće hodati. Ima zaključani sindrom. "
Više: Moždani udar u 23 godini ostavio me je invalidom i doveo u pitanje moju svrhu u životu
Da sam u tom trenutku mogao vrištati, bio bih. Da sam se mogao sklupčati u klupko i zajecati, bio bih. Da sam mogao skočiti kroz prozor, vjerojatno bih i to učinio. Ali nisam mogao učiniti ništa osim umrijeti i tiho plakati iznutra dok sam čuo tihe, bolne jecaje svoje bake u daljini.
Tada sam prvi put čuo tu strašnu frazu-sindrom zaključanosti. Nisam znao što to znači, ali djelovalo je okrutno samo po sebi. S tih nekoliko riječi, medicinska sestra je brzo i sažeto istrgla svaku nadu koju sam imala za bolje sutra. Nisam mogao disati. Nisam mogao govoriti. Nisam mogao jesti. Nisam mogao pomaknuti niti jedan mišić u tijelu - i bilo je to zauvijek. Doživotna kazna. Trajno svjesno povrće.
Sindrom zaključavanja, također poznat kao pseudokom, rijetko je katastrofalno stanje u kojem je svaki dobrovoljni mišić u tijelu paraliziran, ali su svijest i spoznaja pošteđeni. Pogađena osoba ne može proizvesti pokret ili govor, ali je potpuno svjesna svoje okoline. Nema liječenja, nema lijeka, a životni vijek većine je nekoliko mjeseci.
Alexandre Dumas prvi je jezivi opis ovog gotovo nevjerojatnog sindroma imao godine Grof Monte Cristo: "Leš sa živim očima." Očigledno, Ja je li to bio leš, a moje žive oči morale su mi biti jedina veza sa životom.
Bilo je to gotovo iskustvo u stilu Toma Sawyera u kojem sam svjedočio vlastitom sprovodu i čuo svoje najmilije bol, osim u ovom slučaju, očajnički sam htio nekoga protresti i reći mu da sam još živ i da je još uvijek mi. Vidio sam svijet. Shvatio sam svijet, ali nisam imao načina da s njim komuniciram. A ta vrsta mentalne samice je mučenje.
Moje su oči postale moj jedini spasitelj. Njihov samo pogled upozorio je moje liječnike i obitelj da sam još uvijek tamo. Njihovi ograničeni pokreti čak su mogli odgovoriti na nekoliko jednostavnih pitanja da-ili-ne. Ali novopronađeni glas mojih očiju mogao je reći samo toliko. Svaki sam dan još uvijek bila samo ja, sama sa svojim beznadnim suzama i zatočenim strahovima koji su umirali da budu slobodni, dok sam bila prisiljena gledati cijeli svijet kako se vrti oko mene.
Nakon što sam cijeli život vjerovao u svoj značaj i da moj svijet ne bi mogao funkcionirati bez moje mudrosti, bilo je gotovo nemoguće prihvatiti da sam postao apsolutno nemoćan. Nisam imala drugog izbora nego se odreći privida kontrole koji sam nekad imala i potpuno predati svaki djelić svog svijeta liječnicima, medicinskim sestrama, terapeutima i obitelji oko mene.
Gledao sam doktori su mi stavljali cijev u grlo kako bi mi pomogli pri disanju i ulijevali tekuću hranu kroz cijev u želudac. Progutao sam ponos dok su me sestre svaki dan oblačile valjajući me po krevetu - pritom mi gnječući beživotne ruke - a dvije snažne medicinske sestre odnijele su moje mlitavo tijelo do invalidskih kolica. Zagledao sam se dok su terapeuti primjenjivali električnu stimulaciju na svaki moj mišić od glave do pete i pomicali udove poput krpene lutke koliko su mogli. Ono što je najvažnije, slušala sam kako me moja obitelj ponovno učila kako vjerovati.
Nisam čuo ništa osim propasti i mraka i mrvice sažaljenja od medicinskih djelatnika oko sebe, ali od svoje obitelji sve što sam čuo bila je bezgranična pozitivnost. Ali to je bila pozitiva u koju nisam mogao vjerovati. Čak i u najtežim situacijama, mi kao emocionalna bića imamo neporecivo pravo na nadu. U najmračnijim vremenima izmami nam osmijeh na lice, smiri naše neproduktivne strahove i prenese nas do sljedećeg dana. Ali u jednom je potezu ta medicinska sestra ukrala moje pravo da se nadam, sanjam i vjerujem da će sutra izaći sunce.
Srećom, moja je obitelj imala deblju kožu od mene i nije mi to dopustila ne vjerujte. Moji su roditelji prisiljavali pozitivnost i nadu u moje novo cinično grlo, a brat bi mi bacio neoborive medicinske činjenice u lice. Predao sam se njima i njihovoj vjeri kao da sam predao svaki drugi dio svog života.
To potpuno predavanje mojim terapeutima, mojoj obitelji i, uglavnom, hirovima sudbine moglo me je spasiti. Unatoč mnogim negativcima, a po mnogima i masovnim moždani udar na sreću, postalo mi je bolje.
Više: 40 godina brige za druge pomoglo mi je da se oporavim od kome
Nakon nekoliko mjeseci mišići i glasnice počeli su mi se trzati, a ja sam prvi put osjetio slobodu. Počelo je kao gotovo neprimjetan pokret moje glave i pun grla iza mojih nekad tihih jecaja (i smijeha). U roku od nekoliko tjedana, barem bi se jedan mišić u svakom udu u mom tijelu pomaknuo malo ispod moje volje, a ja sam tu i tamo mogao promrmljati zvuk.
Nisam to shvatio jer se promjena činila beznačajnom, a trebale bi godine rehabilitacije da se vidi bilo što bitna promjena, ali u tom trenutku više nisam bila zarobljena u sebi - probila sam svoje lance koji su gušili i pobjegao. I konačno sam bio besplatno.
