पहली बार जेक किंडरगार्टन में था। वह हमारे परिवार का चित्र दिखा रहा था: पिता, माता, शिशु भाई और स्वयं। उसने बिल्ली को भी खींचा था। मैं हैरान था कि उसने तीन स्टिक आकृतियों को भूरा और एक गुलाबी रंग में रंगा था। मैंने एक की ओर इशारा किया, उन नामों को नज़रअंदाज़ किया, जो उसने प्रत्येक पर लिखे थे, और पूछा, "वह कौन है?"
"वह मैं हूं!" उन्होंने कहा, उस झुंझलाहट और लंबे समय तक सहने के मिश्रण के साथ कि केवल 6 साल के बच्चे ही खींच सकते हैं और अभी भी आराध्य हो सकते हैं।
"लेकिन तुम भूरे क्यों हो?" मैंने उसके पिता के "वहाँ मत जाओ" नज़र को नज़रअंदाज़ करते हुए दबाया।
अधिक: मेरे बच्चों के लिए हायरिंग हेल्प ने मुझे एक बेहतर माँ बना दिया, चाहे मुझे यह पसंद आए या नहीं
जेक और उसका भाई सैम हल्की चमड़ी वाले हैं। उनके पिता के रूप में पीला नहीं है, जो दक्षिण से हैं और अपने वंश को औपनिवेशिक अमेरिका में वापस पा सकते हैं, लेकिन फिर भी इतना हल्का है कि उनसे पूछा जाता है कि क्या वे ग्रीक या इतालवी हैं। मेरे भूरे रंग के करीब कुछ भी नहीं, जो उपमहाद्वीप से आता है, मसाले और उष्णकटिबंधीय सूरज की भूमि। फिर भी उसने हम तीनों को एक जैसा भूरा रंग दिया और यह पता नहीं लगा सका कि उसकी माँ गूंगे सवाल क्यों पूछ रही है।
जब सैम पहली कक्षा में था और उसे सेल्फ-पोर्ट्रेट करना था, तो मुझे भूरे रंग के आंकड़े देखकर आश्चर्य नहीं हुआ। अभी भी हैरान हूं, लेकिन हैरान नहीं हूं।
अगली बार यह वास्तव में मेरे लिए सबसे अलग था जब एक पुलिस अधिकारी द्वारा माइकल ब्राउन को गोली मारने के बाद फर्ग्यूसन आग की लपटों में था। जेक ने कुछ बच्चों को स्कूल में बात करते हुए सुना था और मुझसे पूछा था कि लोग पुलिस को चोट क्यों पहुंचाना चाहते हैं। इसलिए मैंने अमेरिकी इतिहास के वर्षों (जो उसने अभी तक नहीं सीखा है) और नस्ल संबंधों को प्राथमिक विद्यालय के लड़के के लिए उपयुक्त तरीके से दूर करने की कोशिश की। मैंने समझाया कि ब्लैक लाइव्स मैटर महत्वपूर्ण था, और सोचता था कि क्या वह समझने के लिए पर्याप्त बूढ़ा है। मैं एक गोरे लड़के को यह समझाने की कोशिश कर रहा था कि यह अश्वेत जीवन को महत्व देने के बारे में है। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या मैं इसे सही कर रहा था।
अधिक:21 विविध बच्चों की किताबें जो सिर्फ 'कुत्तों और गोरे लड़कों' के बारे में नहीं हैं
हमने बहुत देर तक बात की। जब वह अपना होमवर्क करने के लिए चला गया, तो जेक ठीक लग रहा था, बस विचारशील था। मुझे आश्चर्य हुआ कि वह अपने बिस्तर पर बैठे हुए कुछ भी नहीं देख रहा था। "क्या गलत है?"
"मैं सोच रहा हूँ कि क्या करना है अगर मैं एक पुलिसवाले को देखना. क्या वह मुझे भी गोली मार देगा?”
मैंने अपनी जीभ काट ली ताकि मैं यह न पूछूं, "वह तुम्हें क्यों गोली मारेगा? तुम गोरे हो।" इसके बजाय, मैंने पूछा, "तुम्हारा क्या मतलब है?"
उसने नीचे अपने हाथों, अपनी गोरी त्वचा को देखा, और कहा, "मैं भूरा हूं, लेकिन अगर रात हो जाती है, तो पुलिस अंतर नहीं बता पाएगी, है ना?"
यह पहली बार था जब मैंने वास्तव में समझा - वास्तव में समझा - कि भले ही मेरे समुदाय ने इन लड़कों को गोरे और बाकी लोगों के रूप में माना जेक और सैम ने अमेरिका में एक गहरे रंग के पुरुष होने के अनुभव के साथ निकटता से पहचाना। शायद उन्होंने मेरे द्वारा नियमित रूप से सामना की जाने वाली छोटी-छोटी कुंठाओं में जितना महसूस किया था, उससे कहीं अधिक देखा। किसी तरह, उन्होंने अपने पिता के साथ जो हो रहा है, उससे कहीं अधिक मेरे जीवन के पाठों को आत्मसात किया।
मैंने हमेशा योजना बनाई उन्हें विशेषाधिकार के बारे में सिखाएं, क्योंकि उन्हें बहुत कुछ सीखने की जरूरत है। लेकिन मैंने उन्हें यह समझाने की उम्मीद नहीं की थी कि वास्तव में, वे खुद को कैसे देखते हैं, उनके साथ कैसा व्यवहार किया जाएगा, इसके विपरीत था। मुझे इस दृश्य के आसपास आने में थोड़ा समय लगा, लेकिन अब मैं देख रहा हूं कि उन्हें बदलने की जरूरत नहीं है। वे दोनों होने की अपनी पहचान को स्वीकार कर सकते हैं, लेकिन खुद तय कर सकते हैं कि वे किस शिविर में रहना चाहते हैं। वे कहां के हैं, यह कोई नहीं बता सकता।
अब मैं उन्हें यह सिखाने पर ध्यान केंद्रित करता हूं कि जब वे विशेषाधिकार के क्षणों का अनुभव करते हैं तो उन्हें पहचानना चाहिए। हम एक-दूसरे को देखकर मुस्कुराते हैं क्योंकि हम जानते हैं कि दुनिया हर किसी के बजाय कुछ लोगों को फायदा देने के बारे में कितनी मूर्खता है।
अधिक: मेरे बच्चों के नग्न चूतड़ की प्यारी तस्वीरें साझा करना बहुत अधिक कीमत पर आता है
लेकिन मेरे पास अभी भी ऐसे क्षण हैं जहां मैं ठोकर खाता हूं। यह एक सतत प्रक्रिया है। मुझे नहीं पता कि लड़कों की जाति और जाति के बारे में पूछने वाले फॉर्म पर क्या लिखूं। कई फ़ॉर्म अब आपको एकाधिक उत्तरों में लिखने देते हैं, या एकाधिक बॉक्स चेक करते हैं। जैसे-जैसे वे बड़े होते जाएंगे, कोई और रूप नहीं होगा जहाँ मुझे सिर्फ एक उत्तर चुनना पड़े, और यह अब एक ट्रिकी प्रश्न की तरह नहीं लगेगा।
लेकिन तब तक, हम एक साथ, एक समय में एक जाति और विशेषाधिकार के प्रश्न को हल करते हैं।
