सपना एक चर्च में शुरू होता है, हालांकि मुझे यकीन नहीं है कि क्यों। हम में से कोई भी विशेष रूप से धार्मिक नहीं था। शायद इसलिए कि हमने पिछली बार अपने कैथोलिक बचपन के बारे में बात की थी?
उसने मुझसे कहा कि काश वह भी कैथोलिक होता, क्योंकि पोप का होना अच्छा होता। मैंने शरमाया, असहज, भ्रमित, और उससे कहा कि मैं उसे बाद में देखूंगा। तब मुझे नहीं पता था कि यह और अन्य अजीबोगरीब जुमले जो मैंने नोट किए थे, वे एक सिज़ोफ्रेनिया निदान का हिस्सा थे। मुझे बाद में इसका पता नहीं चला - जब मैंने देखा कि उसके शरीर का आकार स्थानीय फायरमैन द्वारा इसे लुक-लूज़ से छिपाने के लिए लगाए गए टारप के नीचे पड़ा है।
क्योंकि हम एक छोटे से शहर में रहते हैं, अग्निशामक उसे जानते थे, और वे मुझे जानते थे। मेरे प्रेस पास के बावजूद, वे मुझे करीब आने देने से बेहतर जानते थे। उन्होंने मुझे तुरंत घुमा दिया। "जाओ," उन्होंने कहा। "अपने कार्यालय वापस जाओ।"
मैं चला गया। मैं उसे फिर कभी नहीं देखूंगा।
वह 21 वर्ष का था और लंबे समय तक अनुपस्थिति की छुट्टी पर कॉलेज से घर आया था। मैं स्थानीय अखबार में रिपोर्टर के तौर पर काम कर रहा था। जब आग का सायरन बज गया, तो मैंने अपना कैमरा और नोटबुक पकड़ ली और घटनास्थल पर रिपोर्ट करने के लिए दौड़ा, जो हमारे कार्यालय से कुछ हज़ार फीट की दूरी पर था। मुझे बाद में पता चला कि, जब मैं कंप्यूटर स्क्रीन पर बिना दिमाग की कॉपी संपादित कर रहा था, वह अपने जीवन को समाप्त करने की तैयारी में, पुल-मेल चला रहा था।
अधिक: जब हम आत्महत्या के बारे में बात करने से इनकार करते हैं तो हम क्या खो देते हैं
सपने में, वह हमेशा जीवित रहता है। हम हंसते रहे। हम मजाक करते हैं। यह ऐसा है जैसे यह सिज़ोफ्रेनिया से पहले था, जब वह वह व्यक्ति था जिसने मुझे हंसाया, वह व्यक्ति जिसने मुझे सुरक्षित महसूस कराया, पहला व्यक्ति जिसने मुझे कभी बताया कि मैं था सुंदर, वह आदमी जिसने मेरा हाथ पकड़ लिया और सिनेमाघर के बगल वाली गली में भाग गया और मेरे होठों पर एक चुंबन लगाया और फिर वापस भाग गया फुटपाथ
15 वर्षों से, मैंने वह सपना हर कुछ महीनों में एक बार देखा है। और फिर भी, मैं उत्साहित होकर उठता हूं: मुझे यह सब गलत लगा! वह ज़िंदा है!
जितना मैं गिन सकता हूं उससे अधिक बार मैंने उनके मृत्युलेख की खोज की है।
मैं इसे हमेशा ढूंढता हूं।
और मैं अपने कार्यालय में बुलेटिन बोर्ड के नीचे उनकी तस्वीर के साथ केंद्र में बैठता हूं, और मैं रोता हूं।
अगर आपको लगता है कि यह सब अजीब लगता है, तो मुझे आपसे सहमत होना होगा। मैंने वर्षों से चिकित्सक से पूछा है कि क्या मेरे साथ कुछ गड़बड़ है। नहीं, वे कहते हैं। आपके किसी करीबी के अपराध करने के बाद कुछ अपराध बोध होना आम बात है आत्मघाती.
मेरा तार्किक हिस्सा जानता है कि मेरे पास दोषी महसूस करने के लिए कुछ भी नहीं है। यह अनुमान है कि कम से कम ९० प्रतिशत आत्महत्या करने वाले लोग किसी प्रकार का मानसिक विकार है, और उसने किया। मैंने उसके मन को उस पर विद्रोही नहीं बनाया। मैंने उसे उस पुल से कूदने के लिए नहीं कहा।
इसके बजाय, मैं अपने पिछले कुछ महीनों में एक साथ खुद से लड़ता हूं। हमारे बचपन के दोस्तों के समूह में हम केवल दो लोग थे जो उस समय हमारे छोटे से गृहनगर में रह रहे थे। मैं उसके लिए वहां अकेला था। लेकिन मैं वहां नहीं था।
मैं नवविवाहित था, नौकरी के लिए नया था जिसमें 60 घंटे के सप्ताह की आवश्यकता थी। उन पिछले कुछ महीनों में उनके साथ समय बिताना असहज था। जब हम किशोर थे तब ऐसा कुछ नहीं था। हमेशा एक निश्चित मात्रा में व्यामोह का खतरा होता है (मुझे याद है कि वाशिंगटन, डी.सी. की हमारी वरिष्ठ यात्रा पर, उन्होंने कुछ टिप्पणी की थी कि हम सोचा था कि हमें पेंटागन से बाहर निकाल दिया जाएगा... और यह पूर्व-९ / ११ था), उनकी टिप्पणी अंधेरे और अक्सर नीच हो गई थी भ्रमित करने वाला। कभी-कभी, मुझे यह कहने में शर्म आती है, मैं उसे शहर में देखूंगा और उससे मिलने के बजाय, मैं दूसरा रास्ता चुनूंगा।
मैं अब खुद से कहता हूं कि अगर मुझे पता होता कि वह मानसिक रूप से बीमार है, तो मैं उसकी टिप्पणियों को स्वीकार करने की अधिक संभावना रखता - और वह। मैं अवसाद से जूझता हूं; मुझे पता है कि यह आसान नहीं है। और मैं उस समय उसके लिए एक छोटा, शर्मीला दोस्त था।
अधिक: यदि त्रासदी आपके मानसिक स्वास्थ्य के लिए एक ट्रिगर है तो समाचार को छोड़ना ठीक है
उसके अंतिम संस्कार की रात, उसकी माँ ने मुझे बताया कि वह सिज़ोफ्रेनिया है, और अचानक, यह सब समझ में आया। लेकिन तब तक, यह कहने के लिए वापस जाने में बहुत देर हो चुकी थी, “मुझे क्षमा करें। चलो फिर से दोस्त बनो। मुझे तुम्हारा कंधा और तुम्हारा कान बनने दो। मुझे तुमसे प्यार करने दो, निर्णय मुक्त। ”
क्या यह एक बहाना है? मेरा मन हाँ कहता है, लेकिन मेरा दिल नहीं कहता।
क्या इससे कुछ बदला होगा? मेरा मन कहता है नहीं, लेकिन मेरा दिल हाँ चिल्लाना चाहता है।
