मेरे अधिकांश शैक्षिक जीवन के लिए, स्कूल में मेरा सबसे पसंदीदा दिन गर्मी की छुट्टी के बाद पहला दिन था।

"चलो सभी कमरे में घूमते हैं और अपने बारे में एक मजेदार तथ्य बताते हैं," शिक्षक कहते हैं, और मैं चुपचाप घबराना शुरू कर देता। मेरे पास कोई मज़ेदार तथ्य नहीं था - ऐसा कुछ भी नहीं जिसे मैंने अपने साथियों के एक कमरे में खड़े होने और घोषणा करने के लिए अद्वितीय समझा। मेरे हाथ भीगे होंगे। मेरा दिमाग दौड़ जाएगा। और जब तक मेरी बारी आई, मैं पूरी तरह से दहशत में था।
अधिक: स्तन कैंसर से किसी का समर्थन कैसे करें
2011 में निदान होने के बाद स्तन कैंसर, मैंने मज़ाक में राहत की सांस ली, यह जानते हुए कि मेरे पास हमेशा के लिए एक सलामी बल्लेबाज होगा, अपने बारे में एक अनूठा तथ्य जिससे मेरे सहकर्मी समूह में कुछ लोग संबंधित हो सकते हैं। बेशक, इस समय तक, मैं लंबे समय से स्कूल से बाहर था, और इन दिनों-एक आइसब्रेकर को मेरे रिज्यूमे पर लगभग एक साल के खाली स्थान के बाद कार्यबल में फिर से शामिल होने के मेरे प्रयासों के लिए आरोपित किया गया था।
"तो आप 2011 में कहाँ थे?" संभावित नियोक्ता पूछेंगे।
मैं निदान, सर्जरी, कीमोथेरेपी, विकिरण और इस तथ्य की व्याख्या करूंगा कि मेरे पिछले नियोक्ता ने इलाज से ठीक होने के दौरान मेरी स्थिति को समाप्त कर दिया था।
"आप एक उत्तरजीवी हैं। यह आश्चर्यजनक है, "वे घोषणा करेंगे, और मैं चिल्लाऊंगा।
मुझे गलत मत समझो। मैं भावना की सराहना करता हूं, और एक मायने में यह सही है। उत्तरजीवी की परिभाषा है, "एक व्यक्ति जो जीवित रहता है, विशेष रूप से वह व्यक्ति जो किसी घटना के बाद जीवित रहता है जिसमें अन्य लोग मर जाते हैं।" यह धारणा है कि एक उत्तरजीवी ने यह सब किया है और बस। वह अंत है। लेकिन यह मेरी हकीकत नहीं है। मैं उत्तरजीवी नहीं हूँ; मैं बच रहा हूँ।
अधिक: क्यों, स्तन कैंसर वाले किसी व्यक्ति के रूप में, मुझे स्तन कैंसर जागरूकता माह से नफरत है
मैं बच गई जिसे मैं स्तन कैंसर होने के पहले चरण के रूप में देखती हूं। यह सर्जरी और थकावट है, रसायन जो आपके शरीर के माध्यम से और विभिन्न डॉक्टरों के कार्यालयों में बिताए अनगिनत घंटे हैं।
मेरे लिए अगला चरण, जीवित रहना है। यह जीवित है। यह सुनिश्चित कर रहा है कि कैंसर वापस न आए, क्योंकि जितना मेरा ऑन्कोलॉजिस्ट मुझसे कहता है, "हमने किताब को यहां फेंक दिया तुम्हारा कैंसर," उसने मुझसे एक बार भी नहीं कहा, "यह तुम्हारे साथ फिर कभी नहीं होगा," क्योंकि वह ऐसा नहीं कर सकता वायदा।
वह मुझसे शपथ नहीं ले सकता कि मुझे फिर कभी इससे नहीं गुजरना पड़ेगा। मेरे पास हमेशा छह महीने के रक्त परीक्षण और कई डॉक्टरों के साथ अनुवर्ती कार्रवाई होगी। हर साल, मेरा एक मैमोग्राम होगा, और ठंडे और एंटीसेप्टिक कमरे में कदम रखने से पहले मुझे एक ज़ैनक्स लेना होगा, जहाँ मेरा दाहिना स्तन पैनकेक की तरह चपटा हो जाता है।
अगर डॉक्टर मेरे परिणामों को पढ़ने के लिए 10 मिनट से अधिक समय लेता है और मुझे उनके कार्यालय में बुलाता है, तो हर साल मेरी आंखों में आंसू आ जाएंगे। मेरे हाथ नम हो जाएंगे। मेरा दिमाग दौड़ जाएगा। हर चिकोटी, हर झटके, हर बार जब कुछ जगह से बाहर महसूस होता है, तो मेरे सिर के पीछे क्षणभंगुर विचार होता है, "ओह, बकवास।"
अधिक: 32 साल की उम्र में ब्रेस्ट कैंसर होने से मैं अपने शरीर पर नियंत्रण रख सकता हूं
ऐसा कुछ भी नहीं है जिस पर मेरा नियंत्रण है। यह कुछ भी नहीं है जिस पर मेरा कभी भी नियंत्रण होगा, और यह एक ऐसी धारणा है जिसे मैं स्वीकार करने आया हूं और समय के साथ आसान हो जाता है।
लेकिन अगली बार जब आप किसी ऐसे व्यक्ति से मिलते हैं जो कैंसर से गुजर रहा है या जिसने अभी-अभी स्वास्थ्य का बिल प्राप्त किया है, तो शायद उसे उत्तरजीवी कहने से पहले दो बार सोचें। उत्तरजीवी पहले ही जी चुका है। जो बच जाते हैं वे जीवित रहते हैं।