गर्मियों में मैं 16 साल का हो गया, मैंने फैसला किया कि मैं आधिकारिक तौर पर एक वयस्क हूं। और वयस्क समर कैंप में नहीं जाते थे और वे निश्चित रूप से पीली गर्मी में अपने दोस्तों के साथ लक्ष्यहीन नहीं होते थे। उन्होंने काम किया। इसलिए मैंने मैनहट्टन में परिवार के स्वामित्व वाले WOR रेडियो 710 में इंटर्नशिप पर अपना ध्यान केंद्रित किया, जहां एक दोस्त के पिता ने रेडियो होस्ट के रूप में काम किया। रिज्यूमे न होने के बावजूद, एक हस्तलिखित पत्र आशा के साथ मुहरबंद और कड़ी मेहनत के वादे ने मुझे एक इंटर्नशिप दी।
सप्ताह में तीन दिन, मैं टिड्डी घाटी से एलआईआरआर पर आशा करता हूं, जमैका में ट्रेनों को स्विच करता हूं, पेन स्टेशन पहुंचता हूं और बनाता हूं 1440 ब्रॉडवे तक मेरा रास्ता, प्रसिद्ध WOR का घर, जहां जो फ्रेंकलिन, जॉन गैंबलिंग और लैरी किंग सभी ने होस्ट किया था दिखाता है।
अधिक: नया फैशन पुलिस शो के ड्रामे से भरे अतीत पर टीजर का मजाक (वीडियो)
मेट्रो से, मैं अपने स्पष्ट स्टॉकिंग्स के साथ सूट के बीच चलूंगा (एक अंडे में पैक किया गया था और 1998 में इतना पास नहीं था), चंकी ऊँची एड़ी के जूते की तरह दूर क्लिक करना मैं था, फिर भी हमेशा विशाल इमारतों से थोड़ा विस्मय में, जहां सूरज बस कुछ भी चमकता था, मेरी नई गर्मी का मार्ग प्रशस्त करता था कार्यालय। हाल ही में खुले स्टारबक्स में मफिन या कॉफी खरीदने की आजादी गुदगुदा रही थी। ऐसा नहीं है कि मैंने वास्तव में कभी कॉफी का आदेश दिया था - मैकचीटोस पर डुबकी लगाने वाली युवा लड़कियां अभी तक मौजूद नहीं थीं।
रेडियो स्टेशन पर, मैंने जल्दी से लिटिल लिंडसे का उपनाम अर्जित किया, और कम उम्र में (उम्र और दोनों में) कद), मैं अपने बड़े व्यक्तित्व, उत्सुकता और कोशिश करने और कुछ भी करने की इच्छा के लिए जाना जाने लगा। मुझे अपनी उम्र के हिसाब से काफी पेशेवर भी माना जाता था।
उस समय हवा में सबसे प्रसिद्ध मेजबान मेरी एक मूर्ति थी: जोन नदियों. वहाँ नहीं था फैशन पुलिस फिर, और कोई वास्तविक रेड कार्पेट कमेंट्री नहीं। वह सिर्फ तेजतर्रार, गोरे बालों वाली कॉमेडियन थीं, जिन्होंने मुझे हंसाया था और दो बार सोचती थीं कि मैं काम करने के लिए कौन से आउटफिट पहनूंगी - बस अगर हमने कभी रास्ते पार किए। उसका शो शाम को होता था और मैं दिन में काम करता था। लेकिन हे, तुम कभी नहीं जानते।
जोन रिवर से मिलने का मेरा अवसर तब आया जब वह दोपहर के ड्राइव मेजबानों में से एक के लिए भरने के लिए तैयार थी, जिसने उस सुबह बीमार को बुलाया था। सुश्री रिवर उस दोपहर उनके शो की मेजबानी करेंगी, एक ब्रेक लेंगी और फिर कुछ घंटों बाद उनकी मेजबानी करेंगी।
मुझे पता था कि मैं उससे मिलूंगा, और मेरा पहनावा संयोग से एकदम सही था: एक मोटी रिबन कमरबंद के साथ एक सफेद प्लीटेड स्कर्ट जो मेरी 16 वर्षीय स्वयं को उच्च फैशन माना जाता है, एक हल्का सफेद बिना आस्तीन का बुना हुआ स्वेटर और एक छोटी सी एड़ी और गहने के साथ काले सैंडल एक वी बनाते हैं मेरे पैर की उंगलियों पर। मेरे सामान्य रूप से घुंघराले बाल सीधे उड़ा दिए गए थे, उस गर्मी से शुरू होने वाला एक पैटर्न (और आज भी जारी है) का मतलब मेरे नए और पुराने कॉलेज के प्रेमी को प्रभावित करना था। जोन रिवर से मिलने के बाद वह क्या सोचेगा?
दोपहर के 2 बज रहे थे. वह जोआन हैम्बर्ग के स्टूडियो से प्रसारण कर रही थी और मैं अभी तक उससे नहीं मिला था।
इसलिए मैंने नियति और समय को छोड़कर इसे साकार करने का फैसला किया।
मुझे जोआन हैम्बर्ग के स्टूडियो से कुछ चाहिए, एक व्यावसायिक ब्रेक पर अपना रास्ता तोड़ना और उसे व्यक्तिगत रूप से देखने का एक कारण मिलेगा। एक गहरी सांस के साथ, मेरे कंधे पीछे की ओर और मेरे कांपते हाथों को ढंकने के इरादे से आत्मविश्वास का दिखावा करते हुए, मैंने नियंत्रण कक्ष का दरवाजा खोला।
"अरे दोस्तों," मैंने इंजीनियर और निर्माता से कहा, "मैं बस एक सेकंड बनूंगा। मुझे आज के शो से जोन हैम्बर्ग के बाइंडर की जरूरत है।"
चारों ओर सिर हिलाकर मैंने स्टील का पहला दरवाजा खोला। और फिर दूसरा स्टील का दरवाजा जहां वह बटन, माइक्रोफोन और स्विच के रेडियो कंसोल से घिरा हुआ था। पूरा कंट्रोल रूम स्पीकर के जरिए हमारी बातचीत सुनता और शीशे से देखता।
मैं उसे देखकर मुस्कुराया।
उसने मुझ पर चुटकी ली।
और इससे पहले कि मैं बोल पाता, उसने किया।
"तुम कौन हो और मेरे स्टूडियो में क्या कर रहे हो?" कर्कश आवाज मेरी ओर गोली मार दी। यह जानते हुए कि टाइमिंग मेरी सबसे अच्छी संपत्तियों में से एक थी, मैंने तुरंत पीछे मुड़कर देखा।
"मैं लिंडसे हूं, यहां ग्रीष्मकालीन प्रशिक्षु, और चूंकि यह वास्तव में जोन हैम्बर्ग का स्टूडियो है, इसलिए मैं आज सुबह के शो से उसके संसाधन बांधने की मशीन को पकड़ रहा था।"
आइए बस रुकें ताकि मैं अपने परिवेश का वर्णन कर सकूं। कोई इंटरनेट उपलब्ध नहीं था (मुझे नहीं लगता कि मुझे "डिजिटल" शब्द भी पता था), इसलिए दिखाएँ अनुसंधान सहेजा गया था बाइंडर्स, प्रत्येक स्टूडियो अखबार की कतरनों और पत्रिका से भरे तीन-अंगूठी वाले प्लास्टिक के मामलों का एक इंद्रधनुष लेख। और मेजबान तक पहुंचने के लिए? कागज की विशिष्ट स्कूली छात्राएं निर्माता से प्रतिभा तक पारित हुईं, बिल्कुल। कांच के पार और मौखिक रूप से एक ध्वनि प्रणाली के माध्यम से हाथ के संकेत जब वाणिज्यिक ब्रेक पर भी काम करते थे।
और जोन नदियों? उसने वैसे ही कपड़े पहने थे जैसे आप उसे होने के लिए चित्रित करेंगे। कलरफुल ब्लेज़र, एक बड़ा चोकर नेकलेस और मैचिंग ईयररिंग्स। उसका चेहरा पूरी तरह से रंगा हुआ था और उसके बाल इस तरह से नहीं उड़ते थे। शिकागो में भी।
अधिक: 5 चीजें जोआन रिवर चाहती थीं कि आप समलैंगिक अधिकारों और आत्महत्या के बारे में जानें
मेरे स्मार्ट-माउथ रिस्पॉन्स पर उसके चेहरे पर मुस्कान तैर गई।
"अच्छा, क्या आपको और कुछ चाहिए?" उसने पूछा।
"नहीं, मैं सब ठीक हूँ। धन्यवाद, सुश्री नदियों।”
"मेरा सौभाग्य। अब मेरे स्टूडियो से बाहर निकलो, ”उसने एक गर्म मुस्कान के साथ कहा, जिसने मुझे प्यार किया, नफरत नहीं।
"सुश्री नदियों, आपसे मिलकर बहुत अच्छा लगा," मैंने जवाब दिया। "वह सब कुछ जिसकी मुझे उम्मीद थी, वास्तव में होगा।" मैं एक बड़ी, दांतेदार मुस्कान मुस्कुराई।
"तुम भी, चिकलेट, तुम भी," मैंने स्टील का पहला दरवाजा खोलते हुए सुना।
मैं उससे मिला। मैं जोन नदियों से मिला। और यह मजेदार था! अब, जोन हैम्बर्ग के बाइंडर के साथ क्या करना है ताकि मैं इसे गलत न करूँ? मैंने जल्द ही बाइंडर को नीचे नहीं रखा था जब जोन के निर्माता बेदम होकर मेरी मेज पर भागे।
"लिंडसे," उसने कहा। मैं पलट गया, और जैसे-जैसे मेरी भौहें उठती गईं, उसने जारी रखा। "जोआन आपको स्टूडियो में वापस देखना चाहता है। क्या आप अंदर आ सकते हैं और अगले ब्रेक पर उससे बात कर सकते हैं?"
"बिल्कुल। क्या सब ठीक है?" मेरा दिमाग सबसे खराब हो गया। क्या मैंने ठेस पहुंचाने के लिए कुछ किया? बहुत चुलबुला? लेकिन मैं वापस स्टूडियो में गया, घबराहट में। स्टील दरवाजा। दूसरा स्टील का दरवाजा।
"तो, मैं सोच रही थी," सुश्री रिवर ने मुस्कुराते हुए कहा। "मैं तुम्हें पसंद करता हूं। आपको चुट्ज़पा मिल गया है, बच्चे। आज रात मेरे साथ रेडियो पर रहना चाहते हैं?"
"मुझे अच्छा लगेगा, जोआन। बहुत - बहुत धन्यवाद। क्या कुछ खास बात है जिसके बारे में आप बात करना चाहते हैं या हम इसे सिर्फ पंख लगा रहे हैं?"
"बेशक, चिकलेट, और मैं देख सकता हूं कि आपका दिमाग पहले से ही एक निर्माता की तरह काम करता है। यह अच्छा है।" वो रुकी और मैं इंतज़ार करने लगा। "क्या आप रेडियो पर एक महिला प्रशिक्षु होने के बारे में बात करने में सहज हैं?" उसने पूछा। मेंने सिर हिलाया।
अनुस्मारक: यह 1998 है। इंटर्नशिप उतने प्रचलित नहीं थे जितने आज हैं। "हम मोनिका लेविंस्की के बारे में बात करने जा रहे हैं।"
ओह। और वह था। परंतु…
जोन रिवर चाहता है कि मैं आज रात उसके साथ रेडियो पर रहूं!
अपने माता-पिता को उन्हें सचेत करने के लिए बुलाने के बाद कि मैं देर से ट्रेन से घर ले जाऊँगा क्योंकि, अहम, मैं कुछ घंटों में रेडियो पर जोन रिवर में शामिल हो जाऊंगा, मैंने उत्सुकता से मिनटों को "समय जाने" के लिए गिना।
मैं नियंत्रण कक्ष में बैठ गया और जोआन के शो के पहले 20 मिनट देखे, ठीक वैसे ही जैसे मैं WOR पर किसी अन्य को देखता, सुश्री रिवर से कांच के केवल कुछ मोटे टुकड़ों द्वारा अलग किया गया। जैसे-जैसे मिनट बीतते गए, उसने शांति से एम एंड एम (उसका स्टेपल? -? उनके बिना एक दिन नहीं) का एक वेंडिंग मशीन के आकार का बैग खा लिया। मेरे दिल की धड़कन तेज होने के साथ ही उसका M&Ms कम हो गया।
दूसरे कमर्शियल ब्रेक के दौरान, मैंने उनके स्टूडियो में प्रवेश किया। इस समय से गुजरने के लिए केवल एक स्टील का दरवाजा। मैं उसके पास बैठ गया, एक हेडसेट लगा दिया और अपने हाथों को शहद के रंग की लकड़ी पर टिका दिया।
"सौभाग्य के लिए कुछ एम एंड एम," सुश्री रिवर ने कहा, उसके पूरी तरह से सुथरे हाथ छोटे चॉकलेट को खदान में गिराते हैं।
"धन्यवाद," मैंने उत्तर दिया, मेरी पसीने से तर हथेली पर लाल, पीले और हरे रंग का एक प्रभाववादी पैलेट।
और फिर यह समय था।
निर्माता ने कांच के माध्यम से हमारी उलटी गिनती का संकेत दिया।
3… 2… 1… “यह जोन नदियाँ हैं और हम वापस आ गए हैं! आज रात स्टूडियो में मेरे साथ बैठी लिंडसे नाम की एक युवा, हॉट, बहुत फैशनेबल छोटी चिकी है। वह मेरी इंटर्न है। और हम चर्चा कर रहे हैं? —? खैर, मोनिका लेविंस्की। तो, चिकदे, अगर आपको मौका मिले तो क्या आप संयुक्त राज्य अमेरिका के राष्ट्रपति को चुप करा देंगे?"
अधिक: जोन रिवर: शीर्ष 20 सबसे यादगार उद्धरण
बाकी साक्षात्कार एक धुंधला था, केवल मेरे लिए डिक्टाफोन पर वापस खेला जाना था कि मेरे माता-पिता ने इसे रिकॉर्ड करने के लिए रेडियो पर रखा था।
उन वर्षों में जब से जोन रिवर ने मुझे उसके शो में रखा था, हमने अपने पिल्लों (दोनों हवाना) और हमारे साझा के बारे में बताया नाटकों का प्यार जब हम मैनहट्टन थिएटर क्लब या सबसे अस्पष्ट बेसमेंट ब्लैक में एक-दूसरे से मिलेंगे डिब्बा। उसने अपनी कुख्यात उदारता को उजागर करते हुए मुझे अपने क्यूवीसी संग्रह से गहने उपहार में दिए। वह उन लड़कों के बारे में पूछेगी जिन्हें मैं डेट कर रहा था (उनकी जिज्ञासा बढ़ गई थी) और फिर मुझे बताएं कि वे मेरे तुच्छ विवरण के आधार पर मेरे लिए पर्याप्त नहीं थे। और मैं भाग्यशाली था कि आखिरी साक्षात्कार का निर्माण किया जो उसने और उसकी बेटी मेलिसा ने एक साथ किया था लैरी किंग अब.
फिर भी, हमारे सभी वार्तालापों में, मुझे उससे एक प्रश्न पूछना चाहिए था:
जोन रिवर, अगर आपको मौका मिला तो क्या आप संयुक्त राज्य अमेरिका के राष्ट्रपति को पद से हटा देंगे?
शायद वह पहले से ही थी। किसी भी तरह से, मुझे यकीन है कि वह सबसे सही और अप्रत्याशित उत्तर लेकर आई होगी।
लिंडसे रोथ वर्तमान में उत्पादन करती है लैरी किंग अब ओरा मीडिया के लिए और निर्मित और कार्यकारी निर्माता असली लड़की की रसोई कुकिंग चैनल पर हेली डफ के साथ। उनका पहला उपन्यास, सुंदर लड़कियां किस चीज से बनी होती हैं (साइमन एंड शूस्टर), अगस्त को जारी किया गया था। 3.
ट्विटर पर उसका अनुसरण करें @lindsayjillroth?.
