"श्ह्ह्ह्ह !!" एक दोस्त की माँ ने अपने पति को चुप कराया, मेरी तरफ देखा और दरवाजे पर चलते हुए अपने हाथ फड़फड़ाए।
12 साल की उम्र में भी, मेरी आंत को पता था कि मैं उनके साथ चल रहा था ज़ेनोफोबिक टिप्पणियांलातीनी आप्रवासियों के बारे में जैसा कि उन्होंने समाचार देखा। जबकि अल्फ्रेट्टा, जॉर्जिया में हमारे पड़ोसी, हमें हमारे चेहरों पर यह नहीं बताएंगे कि वे अप्रवासियों के बारे में कैसा महसूस करते हैं, विशेष रूप से लैटिनो; उनके बच्चों ने अभी भी मेरी बहन और मैं को दोस्तों के रूप में माना क्योंकि हमने उनके घरों में अनगिनत नस्लवादी टिप्पणियां देखीं।
उस समय, मैं इस समय इस तरह की टिप्पणियों से परेशान नहीं था - ज्यादातर इसलिए कि मैं गार्ड से पकड़ा गया था। (मैं भी हैरान था, क्योंकि वे वास्तव में कभी नहीं थे प्राप्त हम कहां से थे: अर्जेंटीना और निकारागुआ।) फिर भी, एक बार मैं इन क्षणों को संसाधित करने में सक्षम था और उन्होंने मुझे कैसा महसूस कराया, वे मेरे बचपन की यादों में ढँक गए, जिस तरह से मैं अपनी परवरिश करूंगा बेटी।
दो में से एक होना कठिन था स्पेनिश बोलने वाले मेरे ग्रेड में। "आपकी अंग्रेजी बहुत अच्छी है," जब मैं बोलता था तो मैं अक्सर सुनता था। या, निडरता से अज्ञानी प्रश्न, "क्या आप यहाँ नाव पर आए थे?" या, प्रश्नोत्तरी, "तुम असली अंधेरे हो? क्या आप न्यूयॉर्क से इतालवी हैं?" हां, मैं इतालवी का हिस्सा हूं, लेकिन न्यूयॉर्क से नहीं। (काश मैं होता!)
नहीं, मेरा परिवार मेक्सिको से नहीं है। नहीं, हम क्यूबा से किसी भी प्रकार के जलपोत पर नहीं आए हैं। अमेरिकियों ने उस समय टीवी पर जो छवियां देखीं - 1990 के दशक के दौरान नाफ्टा के प्रभावों के कारण मैक्सिकन श्रमिकों का पलायन और 1994 बालसेरो संकट जिसके दौरान 35,000 प्रवासी क्यूबा में उत्पीड़न से भाग गए, जो भी वे कर सकते थे - वही थे जो ज्यादातर लोग लैटिन अमेरिका से आव्रजन पर खुद को सूचित करते थे। और जिसे आम जनता ने हमें स्टीरियोटाइप करने में इस्तेमाल किया।
मैं संयुक्त राज्य अमेरिका में कभी अमेरिकी नहीं होता।
ये प्रतीत होने वाली सहज और असंवेदनशील टिप्पणियों ने मेरी पहचान को एक ऐसे ढांचे में डाल दिया, जिसे वे समझ सकते थे - और मुझे ऐसा महसूस कराने का प्रभाव पड़ा कि मैं कभी नहीं रहूंगा। मैं संयुक्त राज्य अमेरिका में कभी अमेरिकी नहीं होता। या जैसा कि डॉ. डेराल्ड डब्ल्यू. सू, कोलंबिया विश्वविद्यालय में मनोविज्ञान के प्रोफेसर, के प्रभाव का वर्णन करते हैं सूक्ष्म आक्रमण: वे आपको "अपने ही देश में एक शाश्वत विदेशी" की तरह महसूस कराते हैं। ये आदान-प्रदान मौखिक या अशाब्दिक हो सकते हैं; वे जानबूझकर या अनजाने में हो सकते हैं। और उनका आपको हाशिए पर, बदनाम और रूढ़िबद्ध महसूस कराने का समग्र प्रभाव है।
जबकि मुझ पर निर्देशित टिप्पणियों का संबंध मेरी विरासत और मातृभाषा से था, सूक्ष्म आक्रमण हमेशा जातीयता, नस्ल, या के बारे में नहीं होते हैं भाषा: हिन्दी. महिलाएं, LGBTQ व्यक्ति, धार्मिक अल्पसंख्यक, विकलांग लोग और कई अन्य लोग भी उनके अधीन हैं। लेकिन मेरे लिए, सूक्ष्म आक्रामकता ने मुझे अपने परिवार या किसी और से स्पेनिश बोलने में शर्मिंदगी महसूस की सार्वजनिक - किराने की कहानियों, फार्मेसियों में, कहीं भी कि किसी अन्य भाषा में एक वाक्य एक विंस या एक को उत्तेजित कर सकता है एकटक देखना। मैंने इसे एक साथ नहीं रखा कि जब तक मैं हाई स्कूल में था, तब तक मैंने केवल अंग्रेजी में जवाब दिया था क्योंकि घृणा के कारण कुछ लोग मेरे रास्ते में आ गए थे।
यह कई साल बाद क्लिक किया जब मुझे 2006 में एक कहानी मिली अटलांटा जर्नल-संविधान इसने पुष्टि की कि जॉर्जियाई लोगों के 28% ने कहा कि वे सार्वजनिक रूप से स्पैनिश बोली जाने वाली सुनने में चिढ़ महसूस करते हैं। इकतालीस प्रतिशत स्पेनिश में विज्ञापनों से परेशान थे। चौंसठ प्रतिशत ने माना कि अधिकांश अप्रवासी अवैध रूप से देश में थे। सत्तर प्रतिशत का मानना था कि आप्रवास देश के लिए अच्छी बात है।.. भूतकाल में. तो यह मेरे दिमाग में नहीं था, मैंने सोचा।
जॉर्जियाई लोगों के 28% ने कहा कि वे सार्वजनिक रूप से स्पैनिश बोली जाने वाली सुनकर चिढ़ महसूस करते हैं।
तब तक, मैं सूक्ष्म आक्रमणों से इतना जल चुका था और जातिवाद मैंने अनुभव किया कि मैंने तय किया कि दक्षिण मेरे लिए नहीं है। मैं जिस एकमात्र स्थान का था, वह दुनिया के सबसे बहुसांस्कृतिक शहर और अप्रवासियों के लिए स्वर्ग - न्यूयॉर्क में था। मैड्रिड में विदेश में मेरे अध्ययन के अनुभव ने आखिरकार मुझे इसके लिए सच्ची सराहना दी Castellano और उन सभी शनिवारों ने स्पेनिश स्कूल में पढ़ना और लिखना सीखने में बिताया। (मैंने इसकी वजह से काफी इटालियन भी आसानी से उठा लिया।)
आज मेरी 2 साल की बेटी Delfina की प्राथमिक भाषा स्पेनिश है। हम उसके संपर्क में बहुत जानबूझकर रहे हैं: मैं उससे केवल स्पेनिश में बात करता हूं; उसका कार्यवाहक केवल स्पेनिश बोलता है; उसकी शिशु संगीत कक्षा स्पेनिश में है; और उसके कमरे की लगभग आधी किताबें स्पेनिश में हैं। हम सुनिश्चित करते हैं कि उसकी अबुएलो का दौरा हो, और वह अक्सर अर्जेंटीना में अपने बिसाबुएला और टिया अबुएला के साथ फेसटाइम्स करती है।
जबकि वह इस समय किसी भी तरह के स्कूल में नामांकित नहीं है, स्पेनिश भाषा निर्देश उसकी शिक्षा का एक बड़ा हिस्सा होगा। और उसे देखने के लिए निकारागुआ और अर्जेंटीना की बहुत सारी यात्राएँ होंगी प्राइमोछुट्टियों और छुट्टियों के लिए एस.
हमारे परिवार में, स्पेनिश को मेरी बेटी की प्राथमिक भाषा बनाना कभी चर्चा नहीं थी; यह हमारे मूल्यों के लिए आंतरिक है। बेशक वह स्पैनिश बोलती - वह एक न्यू यॉर्कर है! जातिवादियों और ज़ेनोफ़ोब्स को धिक्कार है।
