मेरी बेटी के मिडिल स्कूल के पहले दिन, जो पाँचवीं कक्षा से शुरू होता है जहाँ हम रहते हैं, मैं फिल्म देखने गया था आठवीं श्रेणी. फिल्म कायला डे नामक आठवें ग्रेडर पर केंद्रित है, एल्सी फिशर द्वारा निभाई गई। मेरे आने पर थिएटर में बहुत कम सीटें बची थीं, इसलिए मैंने कायला की आशाओं और सपनों और डर को सब में समाहित कर लिया। उनकी क्रिंगी, सामने की पंक्ति से फुंसी हुई महिमा, मेरी मुद्रा एक गहरी झुकी हुई है जो उस पर एक ऊब वाले मध्य विद्यालय के विपरीत नहीं है डेस्क।
जैसा कि मैंने देखा, मेरा बच्चा शायद मेरी गोद में बैठा होगा, तो वह मेरे दिमाग में मौजूद थी। एक तरफ, जब लड़की ने स्क्रीन पर "केले के आकार की चीजें" गुगली कीं, तो मेरी बेटी के 10 साल कायला के 14 साल से बहुत दूर थे। अन्य समय में, कायला की दुनिया और मेरी बेटी के बीच की दूरी मेरी सैंडल और विशाल फिल्म स्क्रीन के बीच की दूरी से कम लगती थी।
मिडिल स्कूल. वर्षों से, वे शब्द क्षितिज पर एक अशुभ उपस्थिति थे, जो मेरे माता-पिता के परिवेश में घबराहट के साथ बोले गए थे। हमने हाल ही में गर्ल स्काउट टुकड़ी के लिए युवावस्था की बातचीत की थी। जिन परिवारों ने पहले के सीज़न में इस रूबिकॉन को पार किया था, उन्होंने हमारी भावनाओं को शांत करने के लिए बहुत कम किया, उनकी रिपोर्ट ज्यादातर "बकल अप" की धुन पर थी। मिडिल स्कूल! फिर भी, कभी-कभी ऐसा लगता था कि यह एक बहुत ही भयानक हाथ है। क्या हम सब कुछ ज्यादा ही उत्साहित हो रहे थे - ठीक है, कुछ नहीं, लेकिन सिर्फ... मिडिल स्कूल?
मैंने 2016 का एक अध्ययन पढ़ा, जो. में प्रकाशित हुआ था विकासमूलक मनोविज्ञान, यह सुझाव देते हुए कि मध्य विद्यालय वर्ष वास्तव में एक बड़ा संघर्ष प्रस्तुत कर सकता है नवजात अवस्था की तुलना में कुछ माताओं के लिए। "[शोधकर्ताओं] ने पाया कि किशोरावस्था की शुरुआत के आसपास के वर्ष माताओं के लिए सबसे कठिन समय होते हैं," मैंने पढ़ा। “संक्रमण की इस अवधि के दौरान, महिलाएं अपनी मातृ भूमिकाओं से अकेला, खाली और असंतुष्ट महसूस कर सकती हैं। शोधकर्ताओं ने यह भी पाया कि शिशुओं की माताओं की तुलना में, ये महिलाएं मातृ सुख के निम्नतम स्तर का अनुभव करती हैं और नए माता-पिता की तुलना में अधिक तनावग्रस्त होती हैं। ”
नीचे मेरी अस्थिर अचूकता को गिरा दिया। मैंने वही किया जो आप करते हैं: मैंने दोस्तों के साथ लेख साझा किया। कॉलेज-उम्र के बच्चों वाली एक माँ, शायद मेरी भुरभुरी नसों को भांपते हुए, पूरी बात को पूह-पूह कर दिया। "बिल्कुल नहीं," उसने मुझसे कहा; उसके लिए छोटे बच्चों को पालना, मध्य-विद्यालय के बच्चों की चरवाही करने की तुलना में कहीं अधिक कठिन या तनावपूर्ण था।
ठीक है, गहरी साँसें, मैंने सोचा। शायद वह सही थी। मैंने अपने आप को इस विचार के साथ सांत्वना दी कि हर गुजरते साल के साथ, मेरी बेटी विचारों पर चर्चा करने के लिए - अगर लगातार इच्छुक नहीं है - सक्षम होगी। वह नई किताबें खोजती थी, और मैं उसके लिए सभी बेहतरीन पुराने बैंड बजाता था। मैं उसे पीजे हार्वे और लिज़ फेयर से मिलवाऊंगा, उसे बॉवी और रेडियोहेड पर लगाऊंगा। हम एक साथ टीवी और फिल्में देखेंगे. कॉफी शॉप हैंग, वीकेंड हाइक। मिडिल स्कूल। यह रमणीय होगा।
और यह डरावना होगा। अब तक, माँ की भूमिका मुझे कमोबेश स्पष्ट आवश्यकताओं और निर्णय कॉलों में से एक लगती थी। मेरी बेटी का हमेशा कीमती थोड़ा नियंत्रण था। मेरे पति और मैं, और उनके शिक्षकों ने अपनी विशिष्ट क्षमताओं में, जिन्हें शॉट्स कहा जाता है, रेखाएँ खींची हैं। अब, बेहतर और बदतर के लिए, उसके पास एजेंसी का व्यापक दायरा था। अब वह विश्लेषण कर सकती थी और अपने लिए निर्णय ले सकती थी। अब, वह निर्देशन के लिए अपने साथियों की ओर अधिक से अधिक देखेगी। मेरे मन के गलियारों में उन साथियों की भीड़, एक छायादार और थोड़ी बदबूदार भीड़ थी; वे हार्मोन, मूर्खतापूर्ण प्रवृत्तियों और खराब पॉप संगीत इयरवॉर्म के साथ एक किले में मुस्कुराए और फुसफुसाए। उन्होंने बगीचे-किस्म के मित्र नाटक को सबसे अच्छा बनाया, मनोवैज्ञानिक युद्ध सबसे खराब तरीके से किया।
"दस बस है ..." मेरे एक दोस्त ने पिछले वसंत में एक दिन रात के खाने पर कहा। उसका चेहरा उत्साह से चमक उठा।
और अभी तक! दाँतों का कुतरना। समय के निर्मम मार्च को निहारना। मेरी बेटी न केवल प्राथमिक स्कूल वर्ष समाप्त होने के साथ ही 10 वर्ष की हो गई थी, बल्कि ठीक उसी समय जैसे हमने अपने घर में एक लंबे समय से प्रतीक्षित अतिरिक्त को पूरा किया। नए जोड़ को साफ करने के लिए, मुझे नौ वर्षों में जमा किए गए सामान की लंबे समय से जरूरत थी। मैं उस सारे सामान को, उस सारे अतीत को, नए नए भविष्य में घसीटना नहीं चाहता था।
और इसलिए, जैसा कि मैंने देने के लिए चीजों को इकट्ठा किया, मेरे दिल ने वह मधुर, खुश-उदास गीत गाया, जो हर जगह माता-पिता के लिए जाना जाता है: इस चरण को अलविदा, एक नए को नमस्ते।
अलविदा, मैंने सोचा, मेरे गले में एक पकड़ के साथ जब मैंने देखा कि एक सद्भावना कार्यकर्ता मेरी बेटी के ड्रेस-अप कपड़े बिन ले जाता है। "मूशी" को अलविदा, रैग्ड पर्पल हिप्पो के आकार का बाथ मिट्ट जिसे हम बाथरूम में तब से रखते थे जब वह एक शिशु था। (पूर्ण प्रकटीकरण: मैं इस बात को सहन नहीं कर सका; मैंने इसे एक बैग में भर दिया और अपने आप से कहा कि मैं इसे एक छाया बॉक्स में रखूंगा और इसे वृत्तचित्र कला में बदल दूंगा, बचपन का सार संरक्षित है। यह अभी भी उस बैग में है।) अलविदा, मैंने सोचा, जैसा कि मैंने बाहर एक यार्ड बिक्री के लिए मुश्किल से पहने हुए कपड़े पहने थे। उन्हें रखने का कोई मतलब नहीं है; उसने "केवल पैंट और शॉर्ट्स, कृपया" चरण में प्रवेश किया था। अलविदा, मैंने सोचा, किड्ज़ बोप सीडी के ढेर को घूर रहा हूँ।
ओह कृपया। मुझे बताओ कि मुझे किड्ज़ बोप ने भावुक नहीं बनाया था।
इस बीच, फेसबुक ने मुझे अपनी पुरानी यादों की दैनिक खुराक खिलाई: मेरी बेटी 2 और 4 और 7 और 8 की उम्र में, उसका छोटा-सा बच्चा हर सुबह मेरा अभिवादन करता था जब मैं अपनी कॉफी पीता था। बदले में, मैंने जानवर को चौथी कक्षा "स्नातक" की नई तस्वीरों के साथ खिलाया।
"आपकी तस्वीरें मुझे रुला रही हैं," छोटे बच्चों के साथ एक दोस्त ने कहा।
छोटे बच्चे को अलविदा मेरी बेटी एक बार थी और फिर कभी नहीं होगी।
आप तर्क दे सकते हैं कि 10 इतना बड़ा काज बिंदु नहीं है। बारह उस प्रतियोगिता को जीत सकते हैं या 14 या 18 भी। शायद बड़ा मोड़, जैसा कि फिल्म कहती है, आठवीं कक्षा है। लेकिन मेरे लिए सिर्फ एक बच्चे के माता-पिता, पांचवीं कक्षा एक बड़ी बात लगती है। दस सड़क में एक बड़े मोटे कांटे की तरह महसूस करते हैं, एक पर एक चिन्ह अंकित होता है, जिस पर लिखा होता है, "अपने बच्चे के बचपन के लिए सभी भावुक लगाव को यहाँ छोड़ दें।"
गर्मियों के दौरान, ताजा खनन किया गया 10 वर्षीय और मैं रात के खाने के बाद ब्लॉक के चारों ओर घूमता था। वह लगातार बकबक करती रही। एक रात, विषय मिडिल स्कूल में बदल गया। "मुझे डर नहीं है," उसने कहा। उसकी आँखें चौड़ी हो गईं। "क्या तुम्हें पता है कि मैं क्या हूं? मैं उत्सुक हूँ!"
मैं लगभग वहीं फुटपाथ पर गिरा। मानो ऑक्सीटोसिन की एक बड़ी लहर से गिर गया - मानो उन पुराने शिशु-तस्करी के दिनों में। मैं उसके लिए बस इतना ही चाहता था: निडर होना, यह जानने के लिए उत्सुक होना कि यह बहुचर्चित नया चरण क्या था।
अब, मिडिल स्कूल यहाँ है, और मैं अभी भी 10 की क्षणभंगुर सुंदरता को सोखना चाहता हूँ। पूरी संख्या, पूर्णता का युग। यह छोटा-सा व्यक्ति कई दशकों की दूरी से इस बात से ज़रा भी वाकिफ नहीं है कि वह कितना थरथरा रहा है या वह किनारा कैसा दिखता है। मैं उसे वैसे ही देखना चाहता हूं जैसे वह करती है। अभी, वह हर चीज में कमाल है। अभी, डर से ज्यादा जिज्ञासु। अभी, कोई आंतरिक आलोचक नहीं है। अभी वह इतनी कमाल की है कि उसका अपना कमाल है। इतना भयानक, यहां तक कि, कि उसके माता-पिता को उसे "नो टीवी" ले जाना चाहिए।
हां। वे इटैलिक वही हैं जो तब हुआ जब मैंने एक गर्मियों की सुबह अपने लैपटॉप को लावारिस छोड़ दिया: 10 वर्षीय ने मेरे निबंध को हाईजैक कर लिया। हो सकता है कि किसी भी तस्वीर से ज्यादा मैं #ThisIsTen को टैग कर सकूं, ये शब्द ही बहुत मायने रखते हैं।
मैं अभी भी इस बात से सावधान हूं कि भविष्य में क्या होगा, लेकिन मैं हर समय खुद को याद दिलाता हूं कि 10 साल के बच्चे की माँ होना एक बहुत अच्छा टमटम है, जो मेरे पास है, लेकिन पलक झपकते ही। और अगर मेरी खराब याददाश्त बिल्कुल भी अच्छी तरह से काम नहीं कर रही है - मैंने पहले ही बहुत सारे बच्चे खो दिए हैं - तो बेहतर होगा कि मैं नोट्स लेता रहूं। इसमें कोई शक नहीं, मुझे उन्हें पाकर खुशी होगी। और किसी दिन, 25- या 30- या 45 वर्षीय बेटी को भी उनकी आवश्यकता हो सकती है। अपने काम की लाइन में, एक सामुदायिक सेटिंग में रचनात्मक लेखन कक्षाओं को पढ़ाते हुए, मैं अक्सर ऐसे लोगों से सुनता हूं जो बेतहाशा रचनात्मक, बहादुर बच्चों के लिए तरसते हैं, वे एक बार थे। हम में से कौन नहीं चाहता कि हम फिर से 10 साल के थे, उस अतीत के भयानक आत्म का सिर्फ एक छोटा सा टुकड़ा रखने के लिए?
इस कहानी का एक संस्करण मूल रूप से अगस्त 2018 में प्रकाशित हुआ था।
