मेरी माँ की मृत्यु ने मुझे बच्चे पैदा करने के लिए प्रेरित किया - वह जानती है

"जब आपके बच्चे होंगे, तो मैं पृथ्वी के दूसरी ओर जा रही हूँ," मेरी माँ ने एक बार मुझसे कहा था। मैं शायद उस समय किशोर था, इसलिए यह वास्तविक चेतावनी नहीं थी। सिर्फ एक अपमानजनक टिप्पणी का मतलब मेरे लिए यह साबित करना था कि वह किसी भी तरह से योजना नहीं बना रही थी एक प्यारी बूढ़ी दादी होने के नाते. वह यह नहीं जान सकती थी कि यह कथन मेरे दिमाग में रहेगा, जैसे कि मेरे जीवन भर उसके कई - ठोस उद्घोषणाएं जिन्हें अस्वीकार करने या इधर-उधर करने के लिए बहुत प्रयास की आवश्यकता होगी। और यह उन कई तरीकों में से एक था जिससे उसने मुझे खुद कभी माँ नहीं बनने दिया।

संबंधित कहानी। रेडिट डैड ने किशोर बेटी को 'अधिनायकवादी' देखने के लिए मजबूर किया दादा दादी — और आश्चर्य है कि क्या वह गलत है

आप एक ठंडे, प्रेमरहित हार्पी का चित्रण कर रहे होंगे, इसलिए मुझे उस छाप को ठीक करने दें। वह वास्तव में एक महान, स्नेही, चौकस, समर्पित माँ थी। पीटीए के अध्यक्ष, चॉफर-टू-डांस/संगीत/कला वर्ग, स्टे-अप-ऑल-नाइट-फॉर-होमवर्क-प्रोजेक्ट्स, सीना-घर का बना-हैलोवीन-पोशाक, मेक-डिनर-हर-रात, शो-उसके-पंजे-से-किसी-शिक्षक-जो-संदेह-हमारे-प्रतिभा माँ की तरह। वह हमें किसी भी चीज़ से ज्यादा प्यार करती थी और हमें यह दिखाना कभी नहीं भूलती कि उसने किया। लेकिन उस प्यार में भी वह सब कुछ था जो उसने हमें पाने के लिए छोड़ दिया था।

मेरा अपना अबुएला एक दुर्लभ था कामकाजी माँ, डोमिनिकन गणराज्य और यू.एस. दोनों में जब वे 1960 के दशक में यहां आए थे। वह एक धनी परिवार से थी, और उसके दो पतियों में से कोई भी कभी ज्यादा आसपास नहीं था, इसलिए मेरी माँ और उसके पाँच भाई-बहनों का पालन-पोषण नानी ने किया। इस अनुभव से, मुझे लगता है कि मेरी माँ ने इस तरह की बनने की इच्छा में एक निरंतर धक्का और खिंचाव महसूस किया चौकस, वर्तमान माँ उसके पास नहीं थी, लेकिन साथ ही जिस तरह की पेशेवर महिला की उसकी माँ ने उससे अपेक्षा की थी बनना। वह 70 के दशक में बरनार्ड भी गईं और सभी दूसरी लहर नारीवाद को हवा में भिगो दिया।

फिर, जब उसने सोचा कि वह आर्किटेक्चर स्कूलों में आवेदन करेगी, तो वह मेरे पिता से मिली, शादी कर ली और मुझे ले लिया।

क्या यह प्यार था जिसने उसके करियर की योजना को पटरी से उतार दिया? आपके 20 के दशक में न्यूयॉर्क शहर में रहने से आने वाली कठोर वास्तविकता और आत्म-संदेह? मुझे कभी पूरा यकीन नहीं था। लेकिन मुझे क्या पता है कि उसने जीवन भर इसका पछतावा किया। उसने हमें ऐसा बताया। वह ऊब गई थी, दुखी थी, और घर में रहने वाली मां होने से निराश. वह इस बारे में शेखी बघारती थी कि वह "एक नौकरानी के अलावा कुछ नहीं" कैसे बनेगी। और छोटी उम्र से मुझे याद है कि मैं कभी नहीं के बारे में उनके व्याख्यान प्राप्त कर रहा था, कभी मुझे समर्थन देने के लिए एक आदमी पर भरोसा करना, जिस तरह से उसे करना था।

कभी-कभी यह आसान होता था, "कभी शादी मत करो।" संदेश स्पष्ट था: एक पत्नी और माँ बनने के लिए खुद को खोना था।

इसलिए, जब मैं बड़ी हुई, तो उसकी तरह बरनार्ड से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, और अपने पति से मिली और मेरी 20 की उम्र में ही शादी कर ली, ठीक उसी की तरह, मैं बच्चों को कभी भी अपने से अलग नहीं करने देने के लिए नर्क में थी। मुझे यकीन है कि मेरी माँ ने माँ होने के बारे में कुछ आनंद लिया होगा, लेकिन मुझे याद था कि वह किस तरह से थी नहीं किया. और मेरे भगवान, 23 साल की उम्र में, मैं यह नहीं समझ सका कि मैं वही उम्र थी जब वह मेरे पास थी। करियर की महत्वाकांक्षा एक तरफ, मुझे पता था कि मैं कभी भी संगीत समारोहों, पूरी रात नृत्य पार्टियों, आलसी सप्ताहांतों का त्याग नहीं करना चाहूंगा, काम-रात-दिन सप्ताहांत, मध्य-सप्ताह स्की यात्राएं, बेकार समय-चूसने वाले शौक, और कुछ भी जो बिल्कुल ठीक नहीं होता है बच्चे।

जब मैं 33 साल का था तब भी यही मेरी मानसिकता थी। भले ही मेरे दोस्तों ने घर बसाना और बच्चों को बाहर निकालना शुरू कर दिया था, मुझे पता था कि मैं उनका अनुसरण नहीं करना चाहता। उनके उधम मचाते नवजात शिशुओं ने मुझमें शून्य शिशु बुखार को प्रेरित किया, और मैं सोच रहा था कि मुझे शायद बनाना होगा नए, बाल-मुक्त दोस्त आखिरकार, जब तक कि मैं अपना सारा खाली समय बोरिंग किड्स स्टफ पर बात करने में नहीं बिताना चाहता। (हाँ, मैं यहाँ विडंबना देखता हूँ।)

और फिर मेरी माँ की अचानक मृत्यु हो गई।

जब मैं और मेरी बहन उसकी चीजों को सुलझा रहे थे, मुझे उसकी और मेरी कुछ तस्वीरें मिलीं, जब मैं शायद 3 साल का था, और वह बहुत छोटी और सुंदर और जीवित थी। और मुझे याद आया कि मेरे चाचा, उसके छोटे भाई ने मुझे कुछ महीने पहले ही क्या कहा था, जब वह धीरे-धीरे हृदय गति रुकने से मर रहा था। वह मुझसे सिर्फ आठ साल बड़े थे और उनके पांच बच्चे थे।

"लोगों के बच्चे क्यों हैं? आपको ऐसा करने के लिए क्या प्रेरित करता है?" मैंने उससे पूछा क्योंकि हम दोनों उसके अस्पताल के कमरे में अकेले बैठे थे।

"उन्होंने आपको हमेशा के लिए जीने दिया," उन्होंने कहा।

यह थोड़ा नाटकीय लग रहा था; कुछ ऐसा जो आप केवल तब कहते हैं जब आप अस्पताल में मर रहे होते हैं। लेकिन मेरी माँ की तस्वीरें पकड़ कर उन शब्दों को सच कर दिया। उस पल में, मैं उन सभी चीजों की कल्पना कर सकता था जो उसने मुझे सिखाई थीं कि मैं अपने खुद के एक और छोटे इंसान को दे सकूं। मैं अपने बच्चे को सिखा सकता था कि मेरेंग्यू नृत्य कैसे करें, पेंट और छाया चित्रों को कैसे मिलाएं, कला की प्रशंसा कैसे करें, अपने मन की बात कैसे कहें, पार्टी की मेजबानी कैसे करें और लोगों को कैसे हंसाएं। नीले रंग से, मैं उन अच्छे समय को याद कर सकता था जो हमने एक साथ बिताए थे कि जब मैं मातृत्व के बारे में सोचता था तो मैं अक्सर चुनिंदा रूप से भूल जाता था। मैं इस नए, विकृत व्यक्ति को उसके बारे में कहानियाँ बताना चाहता था। वह बात, वह अकथनीय ड्राइव जो हर किसी में हमेशा पैदा करने के लिए लग रहा था, वह मुझ में तब पैदा हुआ था।

अगर मेरी माँ आज जीवित होती तो क्या मुझे बच्चा होता? मैं नहीं कह सकता। मुझे पता है कि वह शायद दुनिया के दूसरी तरफ नहीं जाती। हो सकता है कि वह वापस न्यूयॉर्क चली गई हो, अगर केवल मेरे बच्चे को स्पेनिश सिखाने के लिए मैं पास करने में बुरी तरह विफल रहा हूं। वह मेरे कलात्मक, कल्पनाशील छोटे लड़के और इस तथ्य पर प्रसन्न होती कि उसकी भौहें बिल्कुल उसकी हैं। एक बात जिस पर मुझे पूरा यकीन है: वह कभी भी एक सामान्य दादी नहीं होती, लेकिन हम एक पल के लिए भी ऐसा नहीं चाहते।

ये सेलिब्रिटी उद्धरण हमें वह सब याद दिलाते हैं जो एक माँ होने के बारे में महान (और कठिन).