मुझे बच्चे नहीं चाहिए थे। हाँ, मैंने कहा... मुझे कभी बच्चे नहीं चाहिए थे। यह एक माँ बनने की इच्छा की कमी से नहीं था, बल्कि एक सता, दिल दहला देने वाले डर से अधिक था। इ वास एक सुंदर, मासूम बच्चे को लाने से डरते हैं इस क्रूर दुनिया में; एक बच्चा जिसे मैंने जो किया उसका थोड़ा सा भी सहना पड़ सकता है।
लगभग 40 साल पहले, अधिकांश 5 साल के बच्चों की तरह, मैं उत्साहित था, थोड़ा नर्वस था, लेकिन किंडरगार्टन शुरू करने के लिए उत्सुक था। उस इमारत के अंदर जो नफरत मेरा इंतजार कर रही थी, उसे मैं कम ही जानता था।
उस समय, हम दोपहर के भोजन से पहले स्कूल में प्रार्थना करते थे। सभी बच्चे लाइन में खड़े होकर हाथ पकड़ेंगे। जैसे ही मैं अपने सामने युवा लड़के का हाथ पकड़ने के लिए पहुंचा, उसने तुरंत उसे छीन लिया। उसने कहा, "मेरे माता-पिता कहते हैं कि तुम गंदे हो और अगर मैं तुम्हें छूऊंगा तो गंदगी मुझ पर बरस जाएगी। दूर होना!"
उलझन में और थोड़ा उदास मैं अपने दिन के बारे में चला गया। खेल के मैदान में बच्चे चिल्लाते हुए मुझसे दूर भागे, "ओरियो!" मैंने सोचा,
एक कुकी का मुझसे क्या लेना-देना था? मैं घर भागा, भावनाएँ कुचल गईं। मेरे माता-पिता ने समझाया कि यह "मैं" नहीं था, लेकिन मेरी त्वचा का रंग बच्चों को पसंद नहीं आया।उस दिन तक 5 साल की उम्र में, मैंने अपने मतभेद कभी नहीं देखे। मैंने कभी नहीं देखा कि मेरे काले पिता और गोरे माता अन्य परिवारों से अलग थे।
यह यहीं नहीं रुका। नहीं, यह साल-दर-साल फिट नहीं होने का था, रातें खुद को रोते हुए सोने के लिए भगवान से पूछती थीं, "मैं ही क्यों?" मैं मुझे इस दुनिया में लाने के लिए अक्सर मेरे माता-पिता पर गुस्सा आता था, यह जानते हुए कि मुझे इसका सामना करना पड़ेगा दिल का दर्द तब मैंने अपने साथ एक समझौता किया कि मैं दूसरे बच्चे के साथ ऐसा नहीं होने दूंगा। मैं यह नहीं करूँगा।
मैंने अपने कॉलेज जानेमन से अपेक्षाकृत कम उम्र में शादी कर ली। मेरे पति एक बड़े परिवार से आते थे और हमेशा एक दिन का सपना देखते थे, लेकिन उन्होंने मेरी इच्छाओं को स्वीकार कर लिया, हालांकि मैंने कभी यह नहीं बताया कि क्यों। शादी के 12 साल और 18 साल साथ रहने के बाद, मैंने आखिरकार फैसला किया कि हम एक बच्चे के लिए कोशिश करेंगे। 36 साल की उम्र में, मेरा एक सुंदर बच्चा था। जैसे ही अजनबी मीठी तारीफों के साथ आते थे, मैं गर्व से भर उठता था। "वह कितना प्यारा है!" "वह बहुत अच्छा व्यवहार कर रहा है!" "उस सुंदर घुंघराले बालों को देखो!"
उनके जन्म के लगभग एक महीने बाद, टीवी स्क्रीन पर एक खबर चमक उठी। यह 17 वर्षीय ट्रेवॉन मार्टिन की मौत के लिए जॉर्ज ज़िम्मरमैन की हत्या का मुकदमा था। मेरी रीढ़ की हड्डी में एक ठंड लग गई, डर अंदर आ गया। जैसा कि मैंने देखना जारी रखा, मुझे पता चला कि यह युवा अश्वेत लड़का स्किटल्स खरीदने के लिए दुकान पर गया था। उसने इसे अपनी माँ के लिए कभी घर नहीं बनाया। जैसे ही मैंने अपने बच्चे को कसकर पकड़ लिया, मेरी आँखों से आँसू अनियंत्रित रूप से बहने लगे। लकवाग्रस्त भय ने मुझे अभिभूत कर दिया। मैंने क्या किया था? क्या किया इस खूबसूरत बच्चे के लिए भविष्य की पकड़?
दो साल बाद हमने एक और बच्चे का स्वागत किया, और जब मैंने अजनबियों को दोनों बच्चों पर ध्यान देने का आनंद लिया, तो मुझे उनकी टिप्पणियों पर अधिक संदेह हुआ। आश्चर्य है, मेरे दिमाग के पिछले हिस्से में, जब मेरे बेटों की क्यूटनेस खत्म हो जाएगी और मेरे बच्चों को कुछ के लिए खतरे के रूप में देखा जाएगा।
हम ब्लैकनेस के इस वर्तमान अमेरिकी डर को दूर करने में सक्षम क्यों नहीं हैं? जबकि अश्वेत लोग अब शारीरिक रूप से गुलाम नहीं हैं, हम अभी भी समाज से बंधे हैं। हम स्वतंत्र हैं-इशो.
सभी माताएँ अपने बच्चों के बारे में चिंता करती हैं, लेकिन काली माँ के रूप में, हमारी चिंताएँ उन्हें धमकियों से बचाने से परे हैं, यह सोचकर कि क्या वे फिट होंगी या अपने कई पहले से नर्वस महसूस करेंगी। अश्वेत महिलाओं को डर है कि कोई वास्तविक नुकसान पहुंचाना चाहेगा, यहां तक कि हमारे लड़कों को उनकी त्वचा के रंग के कारण मार भी सकता है। विचार लगातार हमारे दिमाग को भस्म करते हैं: क्या उन्हें सिर्फ सड़क पर चलने या जॉगिंग करने के लिए बंद कर दिया जाएगा? अगर टेल लाइट टूटने पर पुलिस उन्हें रोक लेती है, तो क्या वे उसे जिंदा घर कर देंगे? सवाल और आगे बढ़ते हैं।
जैसा कि मैं अपनी रात की प्रार्थना कह रहा था, "प्रिय भगवान, कृपया मेरे लड़कों के चारों ओर सुरक्षा की एक बाड़ बनाएं, कृपया उन्हें मुझसे न लें, इससे पहले कि उन्हें अपना जीवन जीने का मौका मिले," मेरे पास एक विचार था काले इतिहास का महीना और हम सभी नायकों का जश्न मनाते हैं। मैंने कल्पना की थी कि डॉ. मार्टिन लूथर किंग जूनियर की मां अपने बेटे की चिंता कर रही है और शायद उनकी सुरक्षा के लिए भी इसी तरह की प्रार्थना कर रही है। मैं कोरेटा स्कॉट किंग को अपने ही बच्चों को उस क्रूर दुनिया से बचाने की कोशिश करते हुए देख सकता हूं, जिसमें उन्हें खरीदा जा रहा था। अपने 14 साल के बेटे एम्मेट टिल की मौत के बाद मैमी टिल को खा गया और एक खुला ताबूत रखने का उसका साहस, ताकि दुनिया देख सके कि उसके हत्यारों ने उसके छोटे शरीर के साथ क्या किया था। मैं सोजॉर्नर ट्रुथ को अपने बेटे को इस दुनिया में लाने के डर से पंगु बना हुआ देख सकता हूं, अंततः अपनी नवजात बेटी के साथ गुलामी से भागकर अदालत में लड़ रहा हूं ताकि उसका बेटा आजाद हो सके।
फिर मैं उन वर्तमान माताओं की ओर आकर्षित होता हूं जो अभी इतिहास बना रही हैं - अभी भी अपने बेटों और के लिए लड़ रही हैं अन्य युवा अश्वेत पुरुषों की स्वतंत्रता. आंदोलन की तथाकथित माताओं, एरिक गार्नर की मां ग्वेन कैर, जिन्होंने चोकहोल्ड के हानिकारक उपयोग को अपराधीकरण करने के लिए लड़ाई लड़ी, और साइब्रिना फुल्टन, ट्रेवॉन मार्टिन की मां, जिन्होंने बंदूक हिंसा को कम करने के लिए अथक प्रयास किया है, राजनीतिक पद के लिए दौड़ रहे हैं और दूसरों के लिए समर्थन का स्रोत बने हुए हैं माताओं।
मैं पागल नहीं हूं मैंने अपने साथ जो समझौता किया था उसे तोड़ दिया। मेरे बच्चों ने मुझे एक बेहतर इंसान बनना सिखाया है, ऐसे प्यार का अनुभव करना जो मैंने पहले कभी महसूस नहीं किया। मातृत्व ने मेरे उद्देश्य की भावना को ठीक कर दिया है। मैं इस बात से दुखी हूं कि इतने वर्षों के बाद भी हम आजादी के लिए, इस दुनिया में स्वीकृति के लिए लड़ रहे हैं। केवल एक चीज जो मैं कर सकता हूं वह यह है कि मैं सभी अश्वेत लड़कों और पुरुषों की सुरक्षा के लिए प्रार्थना करना जारी रखूं, ताकि बाकी दुनिया आ जाए। उन्हें उसी तरह जानने के लिए जैसे उनकी माताएँ करती हैं... इसलिए, कोई दूसरा आदमी गली में नहीं बचा है, अपनी अंतिम सांसों का उपयोग करके उसे पुकार रहा है माँ
इन्हें जोड़ें रंग के लड़कों द्वारा अभिनीत बच्चों की किताबें अपने बच्चों के बुकशेल्फ़ में।
