हम हर शनिवार की सुबह ट्रेनिंग के लिए मिलते थे। ब्लैक एलएलबीन ऊन, पुरानी बेसबॉल टोपी और मेरे पैरों पर ब्रूक्स की एक नई जोड़ी। मैं मैराथन दौड़ने जा रहा था। ठीक है, यह एक तुर्की ट्रॉट था, लेकिन पार्क स्लोप, न्यूयॉर्क, एथेंस, ग्रीस भी हो सकता है, क्योंकि भावना वही थी।

"आपके पास ऐसी प्राकृतिक एथलेटिक क्षमता है," मेरे पिता ने कहा जब मैंने हार मान ली दौड़ना. जब मैं 12 साल का था तब तक मैंने उसके साथ लेटना और जॉगिंग करना बंद कर दिया था। एक बच्चे के रूप में, मैं आसानी से खेलता था, दौड़ जीतता था, मछली की तरह तैरता था और घंटों तक कैच खेलता था, कभी एक भी गेंद नहीं चूकता था। फिर मैं मुड़ा। मेरे पास जो भी क्षमता थी, यौवन और आत्म-चेतना ने उसे ले लिया। मैं अब अपने पिताजी के साथ हमारे पड़ोस में उनके जॉगिंग पर नहीं जाता था। मुझे और चीजें चाहिए थीं, मैंने सोचा।
अधिक: 6 व्यायाम जो आपको एक बेहतर धावक बनाते हैं
जैसे-जैसे समय बीतता गया, मैंने अपने एथलेटिसवाद को इतनी गहराई से छुपाया कि वह सड़ने लगा। मैं अब अंतहीन ऊर्जा वाली युवा लड़की नहीं थी, बल्कि पूरी तरह से काले कपड़े पहने हुए किशोरी थी, जो पतली सिगरेट में सांस लेती थी और दौड़ने के बजाय अकड़ जाती थी। मैंने कॉलेज और उसके बाद जॉगिंग करने से परहेज किया, लेकिन मेरा एक हिस्सा उस तरह से चूक गया जैसा मैंने दौड़ते समय महसूस किया था। जिस तरह से मेरा मन और शरीर जुड़ा हुआ है। जब मुझे चलने के लिए एक शांत पट्टी मिली तो मुझे शहरी गलियों में शांति का अनुभव हुआ। इससे पहले कि बहुत देर हो जाए, मैंने इसे अपने जीवन में वापस लाने का एक तरीका निकालने की कोशिश की।
आखिरकार, मेरे 30 के दशक में, मैं एक जिम में शामिल हो गया और ट्रेडमिल पर दौड़ना शुरू कर दिया, जब तक कि मैं प्रत्येक रन के बाद लगभग समाप्त नहीं हो जाता, तब तक मैं अधिक से अधिक बढ़ रहा था। फिर भी यह अलग था। मैं अंदर भाग रहा था, अपने आसपास की दुनिया से सुरक्षित छिपा हुआ था। मैं उस ऊँचाई को वापस पाना चाहता था जो मुझे बाहर से महसूस हुई थी। मैं ओल्मस्टेड पार्क से कदमों की दूरी पर रहता था, फिर भी मैंने अपनी सुबह जगह-जगह दौड़ते हुए बिताई। मैं उन सभी लोगों की तरह बनना चाहता था जिन्हें मैंने सेंट्रल पार्क में दौड़ते हुए देखा था - यह मेरे लिए नया अच्छा था - लेकिन मुझे नहीं पता था कि कैसे।
जब मेरे 38वें वर्ष में शरद ऋतु आई, तो मेरी कुछ सहेलियाँ पार्क में दौड़ने की बात करने लगीं। यह सिर्फ वह प्रेरणा थी जिसकी मुझे वहां से निकलने की जरूरत थी। ठीक वैसे ही, हमारे साप्ताहिक रन शुरू हुए। रुकी हुई, बेचैन रातें, बारिश हो या धूप - कोई फर्क नहीं पड़ा। मैं प्रतिबद्ध था। मैं वहां हर शनिवार था।
हमने धीरे-धीरे शुरुआत की। पहले कुछ सप्ताह ज्यादातर चल रहे थे। आखिरकार, यह एक शांत जॉग का कारण बना। फिर, एक दिन, हमने इसे पार्क के चारों ओर बनाया - यहाँ तक कि एक राक्षस पहाड़ी तक। हम इसे अधिकांश लूप के आसपास बना सकते थे, लेकिन अंत की ओर, पहाड़ी पर झुकाव इतना तेज था कि हम धीमा हो गए और चलना समाप्त कर दिया। अनुभवी धावक भी इससे बचते थे।
पहली बार जब मैं अंत में भागा, तो मुझे पता था कि मैं ट्रोट पूरा कर सकता हूं। मुझे पता था कि मैं कुछ भी कर सकता हूं। मैं पूरे घर में मुस्कुराया। मुझे फिर से एक बच्चा जैसा महसूस हुआ। एक मजेदार बात होने लगी: मेरा शरीर इसके लिए तरसने लगा। मुझे दौड़ने की जरूरत थी, मुक्त होने के लिए, जाने के लिए।
दौड़ करीब थी, और हम कार्रवाई करने के लिए तैयार थे। तुर्की ट्रॉट चलाने के लिए अपने बैज प्राप्त करने के लिए हमने स्थानीय स्पोर्ट्स स्टोर पर साइन अप किया। कुल पांच मील। Sisyphean तप का एक कारनामा। मैं इतना घबराया हुआ था कि मैं रात को मुश्किल से सोता था, क्रेप पेपर पर अपने काले नंबरों को देखता था, सोचता था कि क्या मैं उस पहाड़ी को बना सकता हूं।
अधिक: नई रनिंग स्कर्ट में आपके रनों पर पेशाब करने के लिए एक ट्रैप डोर है
मैं और मेरे दोस्त प्रवेश द्वार पर कार सेवा लेकर गए। लेस अप गियर और वूल हैट में असली धावकों ने हमें घेर लिया। मैंने कुछ को पहचाना। हमने उड़ान भरी, और इससे पहले कि मैं यह जानता, हम सभी अलग-अलग दिशाओं में भाग रहे थे। मुझे अन्य मित्र मिल गए और मैं उनके साथ घूमने लगा। एक ने मैराथन दौड़ लगाई थी, इसलिए यह उसके लिए एक आसान उपलब्धि थी। मैंने देखा और एक परिवार देखा जिसे मैं जानता था, और उन्होंने मेरे नाम की जय-जयकार की। मैंने अपने हाथों को एक चैंपियन की तरह हवा में ऊपर उठाया। जब हम अंत तक पहुंचे, तो मुझे यकीन नहीं था कि मैं उस पहाड़ी को बना सकता हूं, लेकिन अपने दोस्त के कुछ प्रोत्साहन के साथ, मैंने इसे किया। आई फ्रीकिन ट्रोट भाग गया, और मैंने उस दिन स्टफिंग से ज्यादा कमाया।
मैं ट्रेन को लॉन्ग आईलैंड ले गया ताकि मैं अपने रिश्तेदारों के साथ थैंक्सगिविंग बिता सकूं। मैं एक टेस्टोस्टेरोन से भरे कमरे में चला गया जिसमें एक टेलीविजन सेट खेल को दिखा रहा था। मेरे चाचा और चचेरे भाई पूर्व एथलीट हैं। इन लोगों ने प्रो बॉल खेली है, और वे मेरे रन की तारीफ कर रहे थे। "यह बहुत अच्छा है, लोनी। क्या ऐसा कुछ है जो आप हर साल करने जा रहे हैं?" मेरे चाचा ने आंटी मैरी के प्रसिद्ध क्लैम डिप में खुदाई करते हुए पूछा। मैंने गाजर को थोड़ी देर चबाया। "मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "मुझे आशा है।" मैं मुस्कुराया, और मेरे चाचा ने मेरे सिर को ऐसे रगड़ा जैसे मैं उनका ही था।