मैं एक अश्वेत महिला हूं और मेरा कोई बेटा नहीं है। मेरे जीवन में मेरे भतीजे, छोटे चचेरे भाई, छोटे भाई और युवा पुरुष सलाहकार हैं। वे मेरी ओर देखते हैं क्योंकि मैंने जो कुछ हासिल किया है - मेरे काम करने के सामान्य रास्ते से अलग, निम्न मध्यम वर्ग की पृष्ठभूमि, मेरी कुलीन शिक्षा और यात्रा और लेखक जीवन के साथ। उन्हें लगता है कि मैं सुपरस्टार हूं। और जो बड़े हैं वे मुझसे बात करते हैं और मुझ पर विश्वास करते हैं जैसे कि मैं कुछ जानता हूं जो दूसरों को नहीं करना चाहिए। समस्या यह है कि दूसरे क्या करते हैं, इसके बारे में मैं बहुत अधिक जानता हूं।

मुझे नहीं पता कि उन्हें कैसे बताया जाए कि मैं उनकी उम्र का हुआ करता था जब मुझे पहली बार कुछ अंतरों के बारे में पता चला कि लोग कैसे दिखते हैं मेरे जैसे गोरों की तुलना में व्यवहार किया गया - यह महत्वपूर्ण फिल्मों और मीडिया के माध्यम से आया जो अफ्रीकी अमेरिकी को दस्तावेज करता है अनुभव। बाद में, यह मेरे वास्तविक जीवन के अवलोकन के माध्यम से था कि मेरे परिवार ने अपनी नौकरी पर इलाज के बारे में क्या चर्चा की या कैसे दैनिक जीवन और साधारण क्षण अक्सर सफेद चेहरों के साथ परेशानी या हानि के चौंकाने वाले मामलों में परिणत होते हैं शामिल।
मुझे नहीं पता कि मैं उन्हें कैसे बताऊं कि मैं वास्तव में उस सफलता पर विश्वास करता था, एक अच्छा इंसान होने और अधिक पैसा होने का मतलब होगा कि मुझे सीधे तौर पर कभी नहीं पता था कि यह क्या होना है अपमानित, गलत व्याख्या, अवसरों से बेदखल, झूठा आरोप लगाया, प्राथमिकता और देखभाल लाइनों के पीछे धकेल दिया और मेरे सम्मान के लिए लड़ रहा था नारीत्व। ऐसा नहीं था कि मैं इन चीजों को वर्ग, पेशे या व्यक्तिगत पसंद का कार्य मानता था। यह था कि मेरा मानना था कि हमें दुनिया में एक मजबूत आवाज रखनी है, और अपनी आवाज को हर तरह से कल्पनाशील रूप से मजबूत करके, मैं अपने और अपने पूर्वजों को साझा करने वाले अन्य लोगों के साथ दुर्व्यवहार को रोक सकता हूं।
मुझे इस पर इतना विश्वास था कि मैं अपने 20 के दशक में "कम भाग्यशाली" के लिए एक कार्यकर्ता और शिक्षक था। जिनके पास अपने लिए बोलने या अपनी जाति के आधार पर चुनौतियों का सामना करने की शक्ति नहीं थी और कक्षा। मैंने शहर की भीतरी कक्षाओं में पढ़ाया, जहाँ लड़कियों ने मुझसे कहा कि वे मेरे जैसी युवा अश्वेत महिला से कभी नहीं मिलीं: एक साथ, दयालु, स्मार्ट और निष्पक्ष। मैंने उन्हें भविष्य के लिए संदर्भ पत्र लिखे और कड़ी मेहनत करने के लिए उन्हें उच्च ग्रेड दिए। मैंने ऐसी ही आभारी प्रशंसा उन संगठनों में सुनी जहाँ मैंने बेघर और ठीक हो रहे व्यसनों के साथ स्वेच्छा से काम किया। लेकिन, मैं एक युवा अश्वेत महिला थी, यह देखते हुए कि मुझे मुख्यधारा में काफी अच्छी थी, यह साबित करने के लिए मुझे कितनी मेहनत करनी पड़ी - जबकि मैं मेरे अपने लोगों द्वारा कर लगाया गया था, जिन्होंने मुझे इतना अच्छा देखा कि मैं सभी खाली समय से टूट गया और मैंने बहुतों को दी गई मदद अन्य।

फिर, मैं भाग्यशाली था कि मुझे इस विश्वास का पता लगाने के लिए उपन्यास लिखने का मौका मिला, यह महसूस करना कि यह अधिक अलग-थलग सक्रियता न केवल शारीरिक रूप से कम थकाऊ होगी बल्कि आर्थिक रूप से अधिक फायदेमंद होगी। मुझे लगा कि मेरी आवाज मुझसे बहुत आगे निकल सकती है और उन्हीं हाथों, दिमागों और दिलों में मैंने सीधे सामना करना बंद कर दिया था। फिर भी, मैंने काले लोगों के बारे में जो भयानक टिप्पणियां लिखीं, जिन्होंने दुर्व्यवहार की शिकायत की, मेरे वयस्क में वास्तविक रूप से दिखाई दी जीवन, और इसके परिणामस्वरूप बहुत अधिक उथल-पुथल ने उन पुस्तकों के उत्पादन को रोक दिया जिन्हें मैंने जारी करने की योजना बनाई थी नियमितता।
मैंने इस विश्वास को मजबूत करने के उद्देश्य से एक शीर्ष डॉक्टरेट कार्यक्रम में भाग लिया, यह सोचकर कि बस एक और काले लोगों और संस्कृति के बारे में अपनी सारी महिमा में बात करने के लिए प्रोफेसर नस्लीय विभाजन को कम करेंगे और अधिक पैदा करेंगे समझ। मैं अपने विषयों के खिलाफ पूर्वाग्रहों और नस्लीय असमानता के संदर्भ में उनके काम के अर्थों को रेखांकित करते हुए सैद्धांतिक शब्दजाल और विद्वानों के शोध के पृष्ठ और पृष्ठ लिखूंगा। यहाँ, मेरी आवाज़ और विश्वास मेरी कल्पना से कहीं अधिक बेकार थे। जिस क्षण मेरे साथ वास्तविक रूप से कुछ हुआ - चाहे वह अनुचित व्यवहार हो या वास्तविक घटनाएँ आपराधिक रंग मुझे अपनी जाति का एक कार्य माना जाता था - मैं बिना मुड़े शिकायत नहीं कर सकता था लोग बंद। मैं अपने जीवन के अगले पांच साल बिताने के इच्छुक नहीं होने के कारण बाहर हो गया, जो मैं वास्तविक रूप से नहीं कह सकता था, उस पर लेखन सिद्धांत को छुपाया।
इसलिए, यदि एक महिला जो समूहों में दूसरों को पढ़ा सकती है और उनका नेतृत्व कर सकती है, किताबें लिख सकती हैं और पीएच.डी. स्तर यह नहीं समझ पा रहा है कि इन युवा लड़कों को क्या कहा जाए, जिन्हें यह पता लगाना होगा कि वे अपने जीवन के साथ क्या करना चाहते हैं, कौन कर सकता है? यदि उनके अपने पिता समाधान में विश्वास करना बंद कर देते हैं, या उच्च अपराधीकरण या आर्थिक गरीबी के कारण नहीं हैं - निश्चित रूप से उनकी जाति का एक कार्य है - एक महिला इन लड़कों से क्या कह सकती है, जिनकी रंगत उन्हें पुरुष-सुरक्षात्मक और मर्दाना प्रकृति के विनाशकारी व्यवहार में इधर-उधर धकेलने में सक्षम बनाती है?
मैं जिस पर विश्वास करता था, उस पर विश्वास करने में अपना जीवन व्यतीत करने के कारण, मेरे पास अपने पुराने विश्वासों को आज के साथ साझा करने के लिए अपना खुद का बेटा होने पर समय या ध्यान नहीं था। लेकिन, ग्रेट माइग्रेशन और ब्लैक पावर आंदोलनों की अश्वेत "दौड़ महिलाओं" की तरह, मैं सभी की वास्तविकता से तौला गया हूं हमारे पुरुषों को हमें उन्हें पुत्रों के रूप में देखने की आवश्यकता है - चाहे उनकी उम्र कोई भी हो - लड़ने और रक्षा करने के लिए जब हमारे पुरुषों को ऐसा करना चाहिए हम। मैं अपने बेटे से कहूंगा: अश्वेत महिलाएं हमारे अपने संघर्षों को पकड़कर और उनका समर्थन करते हुए थक गई हैं। और मैं उन्हें बताऊंगा कि यह बदलने वाला नहीं है। यह बस है, और शायद यही ईश्वर या ब्रह्मांड का इरादा है।
अगर मेरे जीवन में एक बेटा दिखाई देता है, तो मुझे उसे केवल वही बताना होगा जो मैं अपने जीवन के अन्य युवा लड़कों और पुरुषों से कहता रहा हूं, जिन्हें निबंध नहीं मिलेगा I लिखा: आपको भगवान में बहुत विश्वास होना चाहिए, एक उच्च शक्ति में विश्वास और अपने आप को एक आध्यात्मिक व्यक्ति की तरह व्यवहार करना चाहिए ताकि आप अपने भाग्य के तूफान का सामना कर सकें जिंदगी।
यह पोस्ट का हिस्सा है #WhatDoITellMySon, विशेषज्ञ द्वारा शुरू की गई बातचीत जेम्स ओलिवर, जूनियर. यू.एस. में अश्वेत पुरुषों और पुलिस हिंसा की जांच करने के लिए (और यह पता लगाने के लिए कि हम इसके बारे में क्या कर सकते हैं)। यदि आप बातचीत में शामिल होना चाहते हैं, तो पोस्ट लिखने के बारे में बात करने के लिए हैशटैग या ईमेल [email protected] का उपयोग करके साझा करें।