Avant que l'on me diagnostique un lymphome de Hodgkin, chaque fois que je rencontrais une femme qui avait perdu ses cheveux à cause de cancer, je disais toujours une petite prière - à la fois pour son prompt rétablissement et pour remercier Dieu que j'étais en bonne santé.
Je la regardais dans les yeux et souriais, espérant toujours la rencontrer également avec sympathie et admiration pour sa force.
Ayant fait des relations publiques pour l'une des plus grandes organisations à but non lucratif du pays contre le cancer du sein, j'avais rencontré beaucoup de femmes courageuses à la tête chauve qui m'avaient inspirée. Jeunes et vieux, ils étaient des guerriers. Je me suis parfois dit que si jamais j'avais un cancer, je serais audacieux comme eux et je balancerais ma tête chauve, fier de me battre comme un champion. Ensuite, j'ai été diagnostiqué.
Accroché aux traînards
Il s'avère que je n'ai jamais eu le courage de me raser la tête. J'ai d'abord coupé mes cheveux jusqu'à la taille en un carré, puis en une coupe de lutin super courte… et j'ai regardé tout tomber lentement.
À ma huitième chimio, bien que ma tête dégarnie et chauve brillât à travers les quelques cheveux qui me restaient, je me suis accroché aux traînards comme s'ils étaient en or et je les ai soigneusement rangés sous des bandanas et des perruques.
Alors qu'il est dévastateur pour toute femme de perdre ses cheveux dans une société qui les associe si souvent à la beauté, j'ai réalisé la partie qui me dérangeait le plus n'était pas que je n'étais pas aussi jolie que possible avec une chevelure pleine - c'était que chaque mèche qui tombait me rappelait à quel point j'étais malade était. Même dans mes meilleurs jours, entre les traitements de chimiothérapie, alors que je pouvais presque oublier que j'avais un cancer, ma réflexion était une vérification de la réalité que je ne pourrais jamais éviter.
Pas de fuite
Je ne pouvais pas échapper à ma calvitie, de mes oreillers couverts de cheveux à mon miroir de salle de bain qui me hantait finalement. Au fil du temps, je ne pouvais le cacher à personne d'autre non plus.
Peu importe comment je l'ai habillé, il est devenu clair que sous mes couvertures se trouvait une tête chauve. Les petites touffes de cheveux qui dépassaient de mes bandanas ne me protégeaient plus.
Et puis vint les regards. Avant que je m'en rende compte, les mêmes regards sympathiques que j'avais jetés autrefois étaient maintenant jetés sur mon chemin alors que j'essayais de vivre en dehors de chez moi. À chaque fois, je leur ai souri, sachant qu'ils avaient de bonnes intentions et qu'il y avait peut-être une prière ou deux pour faire bonne mesure.
Maintenant, après quatre mois de chimio et avec de minuscules petits cheveux qui poussent au sommet de ma tête, je tire mon chapeau, mon bandanas et mes perruques à toutes les femmes courageuses avant moi qui ont jamais eu le culot de porter leurs têtes chauves dans Publique. Je vous admirais avant mais maintenant, vous êtes mes héros.
En savoir plus sur la survie au cancer
3 choses que vous ne devriez jamais dire à une personne atteinte de cancer
Comment aider les enfants à faire face lorsque maman a un cancer
Survivre au cancer: le mot C
