Mon fils a récemment été diagnostiqué avec un trouble de traitement. Quand j'ai entendu ces mots pour la première fois, j'étais furieux. Mais j'ai fait la paix avec ça. C'est ainsi.
Lorsque mon fils avait 4 ans, il revenait parfois de son programme de prématernelle avec une migraine. Il gisait sur le sol dans la salle de bain dans une douleur atroce. Il vomissait de temps en temps. Je savais ce qui se passait; J'ai aussi des migraines. Et je savais qu'ils venaient du stress de l'école. C'était une école très traditionnelle, « hardcore », et je savais dans mon cœur que ce n'était pas un bon endroit pour lui. (Puis-je vous dire à quel point je me sentais coupable de l'avoir inscrit là-bas? Pouah.)
Je l'ai retiré de l'école et je l'ai inscrit à un programme d'école-maison à charte. Nous avons passé toute son année de maternelle ensemble. Il n'a jamais eu un autre mal de tête.
Suite:Mes enfants scolarisés à la maison ne ressemblent en rien à ceux que vous voyez à la télévision
Au cours de cette année, j'ai appris deux choses: 1) je suis un très mauvais élève à domicile, et 2) mon fils a vraiment du mal à apprendre les lettres. Mais il était jeune et il n'était pas clair si ses luttes étaient enracinées dans la (im) maturité ou autre chose. Mon mari est dyslexique, alors je savais qu'il y avait de bonnes chances que Rocket (mon fils) suive les traces de son père.
J'ai aussi pensé que c'était peut-être juste parce que j'étais un professeur de merde. Et croyez-moi, j'étais un professeur de merde. Tellement de respect pour les vrais enseignants du primaire. Mon Seigneur.
Je l'ai inscrit dans une école publique basée à Montessori pour la première année et je savais que c'était une année décisive. Il avait un professeur extraordinaire. Il se sentait en sécurité, soutenu et confiant. S'il n'apprenait pas en première année, nous allions faire quelque chose. Je l'avais déjà retenu un an, il avait donc presque 6 ans au début de la première année.
Il a un peu progressé, mais à la fin de l'année, il ne connaissait toujours pas toutes ses lettres par leur nom, encore moins leurs sons. Rien de tout cela n'était vraiment alarmant. Ce qui était alarmant, c'était le total plateau. Pas de progrès. Aucun développement.
Chaque nuit, nous travaillions sur trois mots visuels, et il les connaîtrait tous, de manière cohérente. Il se levait pour aller aux toilettes, et le temps de revenir à table, il aurait oublié les trois. C'était atroce pour nous tous.
Un jour, il rentra de l'école, s'assit à la table de la cuisine et sa tête tomba entre ses mains. Il pleure. "Maman, tous les autres enfants apprennent à lire, et je ne peux pas."
"L'école ne fonctionne pas."
Il était à la fin de la première année, à trois mois de son 8e anniversaire, et il ne connaissait pas toutes ses lettres. Il perdait confiance en lui. Je savais qu'il était temps d'explorer ce qui se passait.
Quand je l'ai entendue prononcer les mots « Trouble de traitement », j'étais simplement intrigué. Je voulais connaître tous les détails. Qu'est-ce que ça veut dire? En quoi son cerveau est-il différent ?
Mais quand le médecin a commencé à parler de son « handicap » et de son « éducation spécialisée », j'ai voulu la frapper au visage et quitter la pièce.
Attendez, madame. C'est de mon garçon que tu parles. C'est mon beau petit copain sensible et intelligent. Celui qui construit des projets LEGO avancés en jetant un coup d'œil au produit final, celui qui mémorise les directions vers des endroits à une heure de distance, me disant qu'il est "né avec des cartes dans son cerveau".
Suite: Ne fais pas taire tes enfants quand ils me posent des questions sur mon handicap
C'est lui qui fait la multiplication dans sa tête mais ne peut pas me dire comment.
Désactivée?
Éducation spéciale?
Non, vous l'avez confondu avec quelqu'un d'autre, j'en suis sûr.
Quand mon mari et moi avons parlé plus tard, nous avons tous les deux pleuré, non pas parce que nous aimions moins notre fils ou que nous étions déçus ou quelque chose du genre, mais parce que c'était comme si notre Un garçon complexe, intelligent et infiniment perspicace avait été réduit à un diagnostic étrange sur un papier: « un trouble du traitement ». Trouble de traitement, le « problème » qui cause dyslexie.
J'ai dit à mon mari ce que je crois maintenant, de tout mon cœur: il n'y a rien de mal avec mon fils. Il n'a rien de défectueux chez lui. Il voit le monde autrement. Il perçoit les lettres, les chiffres, les systèmes et les dimensions d'une manière unique, compliquée et totalement incompatible avec l'enseignement ordinaire.
Et oui, il aura besoin d'aide pour ça. Et il l'aura.
Mais vous ne m'entendrez pas appeler mon fils « handicapé ».
Pas parce que je ne peux pas faire face à la vérité ou parce que j'ai peur du mot. Cela n'a rien à voir avec la création de mots ou la fierté. Cela a à voir avec des faits: le garçon est doué en design, en construction, en mathématiques. Il flippe nul aux arts du langage.
La chose même qui le rend « handicapé » en langage le rend « super-capable » en mathématiques, alors comment pouvons-nous dire qu'il y a quelque chose qui ne va pas? S'il est handicapé, il est tout aussi doué.
Il doit apprendre à lire, évidemment, et il le fera. Et il aura toujours besoin d'une aide spéciale pour cela. Mais moi, eh bien… je serai toujours en admiration devant lui, devant la façon dont son esprit extraordinaire fonctionne, et plutôt que de le voir comme quelque chose à "réparer", je le verrai comme mon plus grand professeur, car il voit, assez clairement, ce que je ne vois pas et probablement ne le sera jamais.
Suite:Ces 10 photos incroyables ont toutes fait bannir les mamans des réseaux sociaux
Ce qui, je suppose, me rend un peu « handicapé », hein ?
Ou peut-être sommes-nous à la fois doués et handicapés, comme nous devrions l'être, contribuant au monde ce que nous avons à offrir au cours de nos années ici, singulièrement, brillamment, avec amour, confiance et profondeur.
C'est mon garcon. Je suis sa maman. Et je suis désespérément fier de lui.
Cet article a été initialement publié le TousParenting. L'auteur Janelle Hanchett est mère et écrivaine àMaternage renégat.
