En 1978, mon grands-parents avaient fini d'avoir des enfants. Leur cinquième enfant avait 6 ans et ils avaient au début de la cinquantaine. Les années à changer les couches et à se lever au milieu de la nuit étaient révolues. Ils embrassèrent leurs cheveux poivre et sel. Ils n'étaient qu'à quelques années de la retraite. Mon grand-père, qui possédait une entreprise de construction prospère, se fatiguait de longues heures et même de plus longs mois. Ils avaient deux enfants vivant à la maison, leurs quatrième et cinquième enfants. Le quatrième enfant était ma mère. Elle avait 19 ans en 1978 quand elle est tombée enceinte de moi.
Elle était une enfant sauvage autoproclamée. Les enfants de un à trois étaient tous des garçons. Mes grands-parents ont survécu à la pauvreté, à un incendie de maison, à des déplacements à travers le pays, à des accidents de voiture, à la drogue, au rock and roll avec les trois premiers. Il n'y avait rien que les deux derniers pouvaient faire qui ne soit déjà fait… à part tomber enceinte.
Quand ma mère a découvert qu'elle était enceinte de moi, elle le leur a caché. Elle avait honte et était perdue; elle avait 19 ans et avait peur. Quand est venu le temps d'admettre qu'elle était enceinte, le traitement silencieux s'est déchaîné. Seule, sans le soutien de mes grands-parents, de mon père ou de ses amis, elle a décidé que sa seule solution était de me faire adopter.
Suite: Sheryl Sandberg pense qu'elle a enfin des mères célibataires, mais elle ne m'a pas
31 octobre, 1978, j'ai fait mes débuts dans ce monde seul, avec juste ma mère. Les papiers étaient signés; les infirmières et les médecins savaient que je n'étais pas fait pour elle. Ils savaient que j'allais dans un bel orphelinat au milieu de nulle part. Ils savaient que cette jeune femme aurait à porter le fardeau de porter puis de perdre une partie d'elle. Elle est sortie de la maternité sans bébé. On lui a donné des sous-vêtements en maille et des serviettes d'hôpital pour lui rappeler ce qu'elle avait abandonné.
L'histoire d'ici est un peu floue, car trois personnes ont des souvenirs différents de la façon dont je me suis retrouvé avec ma mère et mes grands-parents. Mon père dit qu'il ne savait même pas que j'étais né; ma mère dit qu'il l'a fait; et ma grand-mère a toujours soutenu qu'elle était celle qui ne pouvait pas supporter l'idée que quelqu'un d'autre m'élève. L'histoire de ma perplexité pendant des années, jusqu'à ce que je réalise que cela n'a pas d'importance. La seule chose qui compte, c'est que quelqu'un soit venu me chercher du milieu de nulle part. L'un des trois a décidé que je valais la peine de me battre, alors ils l'ont fait.
Ma mère a passé du temps à se retrouver, et au début des années 1980, mes grands-parents élevaient leur sixième enfant. Retour aux premiers pas, à l'apprentissage de la propreté et aux nuits blanches. Même après le mariage de ma mère, ils étaient toujours les parents avec lesquels je me sentais le plus à l'aise. Alors que ma mère commençait une nouvelle vie avec un homme qu'elle connaissait à peine, j'ai senti que j'appartenais à mon oncle, ma grand-mère et mon grand-père. Elle a épousé un homme pour me donner une famille, mais ce qu'elle n'a pas réalisé, c'est que je avais une famille. J'ai eu tout l'amour, l'attention et la sécurité dont j'avais besoin pour grandir.
Au fil des années, je passais moins de temps avec mes grands-parents. Je suppose qu'ils vieillissaient, et moi aussi. J'avais maintenant deux demi-sœurs et un demi-frère. J'avais l'école et des amis et un travail à temps partiel. Je me préparais pour le bal. J'avais été accepté à l'Université de Virginie-Occidentale. Je ne pensais pas que le temps passé avec mes premiers parents serait écourté. A 18 ans, vous n'avez que le temps. Si j'avais pu y retourner, je les aurais visités plus souvent; Je leur aurais dit à quel point j'étais reconnaissant de les avoir dans ma vie. Qu'ils étaient mes premiers parents.
Suite: Ces parents ont 52 week-ends sans enfants par an – jaloux ?
C'est le truc avec le temps: quand vous l'avez, vous ne pensez jamais que ça va être écourté. Mes grands-parents étaient forts, résistants et actifs. Mon grand-père s'est lancé dans le passe-temps de la rénovation et de la vente de maisons, et ma grand-mère était l'incarnation même du grand-parent adoré. Elle allait à la plage trois fois par semaine en été, toujours avec ses petits-enfants. Ils n'allaient nulle part. Jusqu'à ce que ma grand-mère meure sur le sol d'un bain public dans un parc local. Ils disent qu'elle était morte avant de toucher le sol, qu'elle n'a pas souffert et qu'elle est morte en faisant ce qu'elle aimait. Elle venait juste de finir de nager dans un magnifique lac tranquille niché dans les Pine Barrens. Et ce jour-là, elle a décidé que c'était l'endroit idéal pour mourir. Je n'ai jamais été là. Je ne peux pas me résoudre à m'arrêter à l'endroit qui m'a pris ma première mère.
Avec chaque année qui passait, mon grand-père devenait un peu moins mobile. Il avait subi quelques accidents vasculaires cérébraux et une crise cardiaque au cinquième anniversaire de la mort de ma grand-mère. Il n'était pas l'homme fort et valide que j'avais admiré pendant la majeure partie de ma vie. Il comptait maintenant sur sa fille et ses petits-enfants pour le sortir du lit, pour l'aider à utiliser la salle de bain et à fonctionner tout au long de la vie. Ma mère a pris la plupart de ce fardeau sur elle-même. Cependant, elle ne sentait pas que c'était un fardeau; c'était une leçon d'amour pour elle. Peut-être qu'avec son pouvoir d'amour, nous aurions tous pu passer plus de temps avec lui qu'avec la matriarche de notre famille. Mais au 10e anniversaire de sa mort, c'est devenu trop pour elle et ses enfants.
Il a résisté à une maison de retraite de peur qu'on l'oublie. Comment pourrais-je oublier l'homme contre lequel j'ai mesuré tous les autres hommes? La réponse courte est que je ne pouvais pas et je ne le ferais pas. La réponse longue est, je souhaite que j'ai visité plus. J'aimerais avoir plus de temps pour jouer aux dames et parler de baseball. Je souhaite que quand il a dit plus d'hôpitaux, plus de dialyse, je n'ai pas ressenti la culpabilité du temps manqué.
Suite: J'ai enfin trouvé une église qui aime ma fille lesbienne autant que moi
Nous savions tous ce qu'il voulait dire. Il était prêt à rencontrer ma grand-mère unGain. Alors que je regardais l'hospice aller et venir, et que je le regardais lutter pour respirer, les larmes coulèrent de mes yeux. Sa chambre était calme, mais les souvenirs qui jouaient dans mon esprit étaient si forts. Les promenades sur le dos et les câlins ont crié dans mon cerveau. J'ai supplié Dieu de ne pas traîner ça, de l'envoyer dans cette nuit noire rapidement, sans douleur. Aidez-le à trouver la lumière de l'autre côté parce que Dieu sait qu'il mérite la paix. Et Dieu l'a fait.
J'aime chaque partie de moi-même parce que mes grands-parents ont choisi de m'aimer avec tout ce qu'ils avaient. Ils étaient mes premiers et, certains pourraient dire, mes parents les plus importants de tous. Ils ont pris soin de moi quand mes propres parents ne le pouvaient pas. Ils l'ont fait sans malice ni jugement. Ils m'ont montré à quoi ressemblaient l'amour et la compassion.
Avant de partir, vérifiez notre diaporama au dessous de:
