Debout dans une robe d'hôtel avec les cheveux mouillés, j'ai envoyé à Amy* ce qui serait mon dernier message pour elle. Après des mois de silence, je ne pouvais plus supporter l'incertitude. J'étais en vacances en famille dans le Massachusetts, mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser à notre Amitié peut-être fini.
Grâce à l'ingéniosité de Facebook, j'ai pu voir qu'elle lisait mes messages sans réponse. Ça piquait, mais j'ai continué à taper :
Salut Amy,
… Je ne suis pas sûr de ce qui se passe dans ta vie [at] en ce moment, mais je voulais te faire savoir que je tiens toujours à toi… Je ne sais pas vraiment si tu veux avoir de mes nouvelles. Peut-être que non et je respecterai ce choix… J'espère vraiment que notre amitié ne se terminera pas à cause de l'obtention du diplôme. Si j'ai fait ou dit quelque chose de mal, je m'excuse pour mon oubli… J'espère que tout va bien. Même si ce n'est pas le cas, je peux peut-être vous offrir un verre et faire des blagues inappropriées sur ce qui vous dérange.
Sincèrement,
Hayley
Elle l'a lu mais n'a jamais répondu. C'était il y a près de deux ans et je n'ai toujours pas eu de réponse. Amy m'a fantôme.
Suite:J'ai retardé mes rêves pendant plus d'une décennie parce que j'avais juste peur
J'avais entendu des histoires d'horreur sur les « fantômes », l'acte lâche de couper toute communication avec quelqu'un avec qui vous sortez plutôt que de mordre la balle et de rompre. Trop de mes amis ont été hantés par des personnes qu'ils voyaient depuis des semaines, voire des mois, et sont restés confus et dévastés. Malgré ma vie amoureuse mouvementée, je n'avais jamais été fantôme, et Amy m'a pris au dépourvu.
Je me demande encore pourquoi elle m'a exclu après l'obtention de mon diplôme universitaire. Pas un seul e-mail, appel, SMS, message Facebook. Il aurait été assez facile de laisser notre amitié s'estomper plutôt que de me bloquer.
Il est peut-être normal que notre amitié éclair se termine aussi vite qu'elle a commencé. Amy et moi nous sommes rencontrés à l'automne de notre dernière année. Un ami commun a pensé que nous nous entendrions et nous a invités à une soirée dans un dortoir. Elle et moi avons passé la nuit à réconforter notre amie alors qu'elle vomissait simultanément dans les toilettes et avait une crise de panique. Pas exactement la rencontre la plus charmante, mais cela a fonctionné.
Après les vacances d'hiver, nous avons passé des après-midi ensemble dans des cafés, faisant semblant de travailler sur nos thèses pendant que nous discutions. Bientôt, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Nous avons rencontré nos parents, célébré la Saint-Valentin et fait une femme des neiges du nom de Betty Friedan. Nous avons même passé les vacances de printemps ensemble à Miami où nous nous sommes fait tatouer au henné, nous sommes allés sur une plage de nudistes et nous nous sommes farcis de poésie autour de grands cocktails avec de minuscules parapluies.
Suite:Si l'amie parfaite existe, voici ce qu'elle a pour elle
Amy et moi étions toutes deux des écrivains névrosés, incertains du grand avenir vide après l'obtention du diplôme, mais nous avons trouvé du réconfort l'un dans l'autre et en partageant des pizzas UNO. Et oui, nous nous sommes dit nos espoirs, nos rêves et nos secrets embarrassants. Nous avons plaisanté sur le fait d'être pratiquement fiancés et honnêtement, nous avons tout fait sauf aller à IKEA ensemble.
Mes amis me posent encore des questions sur Amy. "C'est tres etrange. Je ne comprends toujours pas." Je souris à moitié et hausse les épaules. Moi non plus et j'ai passé beaucoup de temps à essayer de lire les signaux de fumée.
Je n'ai pas résolu le mystère, mais il y a quelques indices. Nous avions beaucoup de points communs, sauf en ce qui concerne les hommes. Un romantique désespéré, je suis sorti avec une série de gars émotionnellement indisponibles à l'université. Amy, quant à elle, était une vierge qui n'avait jamais été en couple. Si elle était jalouse ou marre, elle ne me l'a jamais dit, mais c'était peut-être pour ça. Avant qu'Amy ne devienne fantôme, j'étais dans une relation intermittente. Quand je lui ai dit que nous avions rompu, elle m'a répondu: « Honnêtement, je ne pensais pas que vous étiez toujours ensemble… »
C'est la dernière chose qu'elle m'a dite. Après sept mois d'amitié, Amy a disparu. Dans les deux mois qui ont suivi son absence, elle ne me respectait pas assez pour répondre à ma demi-douzaine de messages, d'e-mails et d'appels téléphoniques.
J'ai supposé qu'Amy me détestait pour quelque chose que j'avais fait ou dit, et c'est peut-être la vérité. Mais le ghosting n'est pas vraiment une question de haine. La haine signifie des e-mails en colère et des textes ivres. Le silence dit: « Répondre à vos messages ne vaut pas mon temps. Je me fiche de ce que tu ressens quand j'ignore tes appels.
Amy m'a dit un jour que ses amies étaient inconstantes ou même cruelles. Sa mère m'a remercié d'être une si bonne amie pour sa fille parce que tant de filles lui avaient fait du tort. J'y pensais peu à l'époque, mais c'est comme quand un mec traite ses ex-copines de « salopes folles ». Je n'ai jamais entendu que la version d'Amy de l'histoire, mais peut-être qu'elle était la coupable.
Suite:Qu'est-ce que c'est que de grandir en sachant que vous étiez un « oups bébé »
Cette même mère qui m'a remercié en larmes d'avoir si bien traité sa fille n'a même pas répondu à mon appel téléphonique me demandant si Amy allait bien. Je ne peux pas imaginer qu'Amy ne s'attendait pas à ce que je sois blessé après m'avoir exclu, mais elle s'en fichait. C'était plus facile pour elle de me refuser la fermeture et de me laisser confus. Je ne valais même pas la peine de taper un texte.
Peut-être que deux mois pour tendre la main ne semblent pas longs, mais après sept mois de communication constante, le message d'Amy était clair: c'est fini. Je suis content d'avoir abandonné au bout de deux mois car cela fait deux ans et elle est toujours silencieuse.
Être fantôme fait toujours mal, mais je ne me blâme plus. Je lui ai tendu la main. Nous n'étions pas fiancés, mais nous étions assez proches pour parler de nos problèmes et notre amitié valait la peine de se battre.
Cette indifférence est ce qui fait du fantôme la pire façon de mettre fin à une relation, platonique ou autre. Quand quelqu'un n'est éloigné que d'un SMS, d'un appel téléphonique ou d'un e-mail, vous vous sentez petit, sans valeur et confus.
Je ne sais pas ce qu'elle dit quand les gens lui posent des questions sur moi. Peut-être qu'elle dit: "Nous avons perdu le contact", ou "Je ne suis plus amie avec cette salope folle."
Pour continuer, j'ai dû la couper aussi. Je l'ai bloquée sur Facebook car même si elle m'a fantôme, elle est toujours bien vivante. Elle pouvait me contacter si elle le souhaitait et je pouvais la recontacter, mais aucun de nous ne le fait. Je lui souhaite bonne chance, mais je ne veux pas connaître la vie qu'elle mène sans moi.
Est-ce que je lui pardonnerais si elle revenait? Cela fait deux ans, mais nous sommes encore jeunes. Nous ne sommes séparés que par le détroit de Long Island. J'aimerais avoir une vraie fermeture, mais je ne pense pas que nous puissions nous remettre ensemble. Nous aurons toujours Miami, mais elle n'a plus ma confiance.
*Le nom a été changé
