J'aurais dû verrouiller la porte. Trente ans plus tard, et je m'en veux toujours.
C'était l'été et je venais de terminer ma deuxième année d'université. Normalement, j'aurais déménagé chez moi pour être avec ma famille, mais mon père avait reçu l'ordre de déménager à Denver. Heureusement, la sœur de ma mère vivait avec sa famille à seulement une heure de l'université. Lorsque nous vivions à San Antonio, nous rendions souvent visite à ma tante et à son mari, qui avaient maintenant deux enfants.
Suite:Pourquoi je n'apprendrai pas à mon fils à être chevaleresque envers les femmes
Mon oncle, un grand homme, était toujours amical et poli avec moi. Mais quelque chose en lui semblait toujours « désactivé ». J'ai ignoré mon instinct au nom de la praticité. J'avais besoin d'un logement pour quelques mois. D'ailleurs, il y aurait là deux jeunes enfants, et mon oncle travaillait de nuit. J'ai pu obtenir un emploi d'été dans une garderie à proximité, faire mes valises et emménager dans la maison en rangée de ma tante.
Pendant un certain temps, les choses se sont bien passées. Je me réveillais le matin et je prenais mes vêtements dans la salle de bain pour me doucher, donc je m'habillais avant de descendre. Je me suis toujours assuré de verrouiller la porte de la salle de bain car les petits enfants ne frappent pas toujours avant d'entrer. C'est du moins ce que je me suis dit.
J'ai oublié de verrouiller la porte ce matin-là.
Lorsque la porte de la salle de bain s'est ouverte, j'ai pensé que c'était l'un des petits. Le rideau de douche bloquait ma vue, alors j'ai crié que j'avais presque fini et que je serais bientôt dehors. J'ai entendu la porte se fermer.
« Vous voulez de la compagnie? » Sa voix était basse.
"Quoi!!!" J'écartai le rideau de douche et regardai dehors. Mon oncle laissait tomber son short. Cet homme énorme l'était. Prise. Désactivé. Le sien. Vêtements.
« Euh, non merci. Je serai tout de suite dehors. J'ai essayé d'être poli.
Comme si être poli aurait fonctionné.
Suite: Je vis avec mon viol depuis 23 ans – Brock Turner peut payer pour « 20 minutes d'action »
J'ai commencé frénétiquement à essayer de terminer ma routine de douche, en essayant de rincer le shampoing et le savon. Une chose si banale sur laquelle se concentrer pendant une telle période. Mon oncle est entré dans la douche, puis a passé sa main sur ma peau nue, sur mes fesses. J'ai juste gardé mon visage dans le jet chaud de la douche, tandis que le reste de moi se figeait.
"Alors, tu veux baiser ?" Comme s'il me demandait de passer le sucre.
— Euh, non merci, répétai-je. Poliment. Calmement. Plus tard, je me demanderais pourquoi je n'ai pas simplement crié au meurtre. Au lieu de cela, je me suis précipité sur les toilettes et j'ai atterri dans le coin de la salle de bain, mouillé et nu. J'ai essayé d'être invisible tout en prétendant qu'il n'y avait rien de mal. Peut-être que si je faisais semblant assez fort, il s'en irait.
Mon oncle a coupé l'eau, a enroulé la seule serviette autour de lui et est sorti. À côté de moi. J'ai regardé ses grands pieds. Ses enfants étaient soudain de l'autre côté de la porte de la salle de bain, à la recherche d'un adulte parce qu'il avais s'est souvenu de verrouiller la porte.
"Je ne te comprends tout simplement pas, ma fille", a-t-il dit en partant. J'ai alors verrouillé la porte, mais il était trop tard.
Je suis parti travailler ce jour-là en prétendant que tout allait bien. Ça va. C'est des heures plus tard, pendant que les petits faisaient la sieste, que j'ai commencé à trembler. J'ai tout raconté à ma meilleure amie, qui travaillait avec moi, et elle m'a tenu pendant que je pleurais.
Quand je suis rentré à la maison ce soir-là, ma tante semblait contrariée par moi. Cependant, elle ne m'a pas demandé ce qui s'était passé. J'ai réalisé que mon oncle lui avait probablement dit sa version des événements, avec moi comme auteur. Après toutes ces années qu'elle m'avait connu? Ce fut un autre choc. Cette femme avait changé mes couches quand j'étais bébé, et elle croyait le pire de moi. Elle a juste supposé que j'étais une adolescente nubile après son mari! Il n'y avait pas un mot que je pouvais dire, et ma colère bouillonnait soudainement. Je suis monté à l'étage jusqu'à la pièce où je vivais parce que je n'étais tout simplement pas prêt à faire face à tout cela.
Il y avait une lettre sur mon lit. Mon oncle m'a informé par écrit que ce qui s'était passé ce matin était de ma faute. J'étais trop provocante dans ma robe, je l'avais demandé, toutes les filles d'âge universitaire veulent "ça", etc. C'était comme être agressé à nouveau. Je me suis assis là. Que dois-je faire? Devrais je appeler la police? C'était le Texas dans les années 80; la police serait plus susceptible d'être d'accord avec mon oncle. Ma propre tante n'allait certainement pas me soutenir, son propre sang. Je commençais à me sentir en colère à ce sujet.
Je ne voulais tout simplement plus de drame. Je n'avais nulle part où aller pendant au moins quelques semaines de plus, et c'était la réalité de la situation. Je ne pouvais rien faire, à part mettre cette lettre de mon oncle dans une autre enveloppe et la poster à mes parents. Trois jours plus tard, mon père a appelé. Mon oncle m'a tendu le téléphone et est resté là, à écouter. Je me demandais ce qu'il ferait si je commençais à en parler tout de suite. Je lui ai tourné le dos. Peu importe ce que je ressentais, j'étais déterminé à ce que mon oncle ne me voie pas me recroqueviller ou pleurer. C'était un déni de sa version déformée de la masculinité pour moi de n'avoir aucune réaction envers lui.
« Votre oncle est-il là? » J'ai entendu mon père demander. J'ai répondu par l'affirmative, essayant d'empêcher ma voix de trembler.
"Ça va?"
Jusqu'à ce moment, je n'avais pas réalisé que je ne savais pas si mes parents me croiraient, même s'ils avaient une preuve écrite. Je voulais m'effondrer de soulagement, mais mon oncle était là. Je me mords la lèvre et me redresse.
«Je le serai», lui ai-je dit, et c'était vrai à ce moment-là. Je viens d'une longue lignée de survivants, des guerriers qui saisissent les mauvaises situations à la gorge et les étouffent jusqu'à ce qu'ils se soumettent. Je sais que mes parents seraient venus me chercher si je leur avais demandé, mais j'ai assuré à mon père que j'irais bien pendant les deux prochaines semaines jusqu'à ce que je parte pour l'université. Et j'étais. Je suis resté aussi loin que possible de mon oncle et j'ai prétendu qu'il n'existait pas. Je me suis souvenu de verrouiller la salle de bain, et ma chambre, la porte. Ma tante et moi nous sommes entourés sur la pointe des pieds jusqu'à ce qu'il soit temps pour moi de partir. Quelle que soit la relation que nous avions eue, c'était fini. Je ne me souviens même pas lui avoir dit au revoir.
Ma mère a appelé toute sa famille et leur a dit ce qui s'était passé. Elle leur a lu des extraits de la lettre de mon oncle. Grâce à elle, je ne reverrais plus jamais mon oncle. Il n'était plus le bienvenu dans aucune des réunions de famille; il ne pouvait faire confiance à personne après moi. Ma mère et sa sœur ne se sont plus parlé depuis. J'aurais aimé que ce soit différent, mais quand ça comptait, ma mère m'a cru.
Je me blâme encore parfois. Je me reproche de ne pas avoir écouté mon instinct quand il m'a dit que mon oncle était "off". Je m'en veux de ne pas crier. Je m'en veux de ne pas avoir fait plus d'efforts pour joindre ma tante.
Surtout, je me reproche de ne pas verrouiller la porte.
Suite: Je ne savais pas si j'avais été violée alors j'ai gardé le silence - Brock Turner m'a convaincu de parler
