À un moment de mon adolescence, j'ai complètement paniqué à l'idée de vomir. Je n'ai pas eu assez de thérapie pour en découvrir les raisons. Je me souviens d'être tombé malade à l'âge de 9 ans à Hersheypark - une séance de vomissement relativement sans incident provoquée non par un tour, mais quelques mauvais oignons à la crème au dîner - et puis j'ai juste décidé que je n'allais pas vomir plus. Et je ne l'ai pas fait. Et non, et non. Les années ont passé et l'idée de vomir est devenue de plus en plus terrifiante. Le moindre malaise provoquait une panique et des larmes à couper le souffle. Si je me sentais vraiment écoeuré envers Dieu, je courais dans toute la maison en pleurant, alarmant tous ceux qui se trouvaient dans les parages. Mais je n'ai pas vomi !
D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à éviter de vomir tout au long de mes années de lycée et de collège, même lorsque j'étais une buveuse enthousiaste, et tout au long de la grossesse et même du travail. Et puis j'ai eu un bébé, et ma peur a pris une tournure. Non seulement je craignais maintenant de vomir, mais j'avais un petit être dépendant qui avait besoin de moi. Et aurait besoin de moi même quand il était malade.
Suite: Émétophobie: une peur écrasante des nausées et des norovirus, expliquée
Même si j'avais peur de vomir, j'étais encore plus terrifiée à l'idée que quelqu'un d'autre vomisse près de moi ou sur moi. Une fois, j'ai fui un restaurant lorsque la personne avec qui j'étais a commencé à avoir des haut-le-cœur et à avoir des haut-le-cœur. Je me suis levé et je suis sorti en courant. Il s'est avéré qu'il s'étouffait avec un steak. Et moi la gauche. (Eh bien, je suis sorti de toute façon. Je suis revenu! Il allait bien. Je me sens toujours un peu mal à ce sujet.) Je ne pouvais pas supporter la vue ou le son - ou Dieu m'aide, l'odeur - de quelqu'un qui était malade. Comment allais-je m'occuper d'un bébé? Les bébés sont des machines à vomir. C'est l'une des quatre choses qu'ils font. En plus de vomir pour le sport, ils attrapent également tous les virus qui circulent et les transmettent rapidement à leur parent. J'étais condamné.
L'idée que mon fils tombe malade m'a empêché de dormir la nuit – bien après qu'il m'ait réveillé pour des tétées à 3 heures du matin. Je ne pouvais pas lâcher la peur. À un moment donné, mon enfant bien-aimé deviendrait ce que je redoutais le plus: une personne vomissante qui dépendait de moi. L'abandonnerais-je? Courir dehors pour prendre un taxi ?
Il s'est avéré que mon fils n'était pas l'un de ces enfants qui attrapent des virus de l'estomac à chaque fois qu'ils se présentent. Je ne sais pas comment j'ai pu avoir autant de chance. D'autre part, il était un de ces gamins qui vomit à chaque fois qu'il monte dans une voiture.
Au cours de vacances à parcourir les villes des collines d'Italie, il a eu son tout premier vomi dramatique et explosif directement sur la banquette arrière de notre voiture de location. Et oui, c'était épiquement horrible. Il pleurait. J'étais bâillonné. Ce qui était autrefois son déjeuner s'est accumulé sur ses genoux et s'est égoutté sur le dos de nos sièges. Nous nous sommes arrêtés, miraculeusement juste devant une laverie automatique. Et puis — et c'est important — c'était bien. J'ai réussi à le réconforter sans que mon cœur s'arrête. Nous avons nettoyé la banquette arrière au mieux de nos capacités. Et en quelques minutes, il jouait avec un Transformer sur le sol de la laverie ne portant rien d'autre qu'une couche pendant que nous essayions de comprendre comment interpréter les instructions de la machine à laver en italien.
C'était pratiquement un non-événement. Vomir était simplement un moyen de se débarrasser de quelque chose de désagréable, et une fois que la chose était partie, il était parfaitement gai et un peu grignoteur.
Suite:Je suis passé sous hypnose pour guérir ma peur des insectes
Cet incident a cédé la place à quelques autres, chacun tout aussi dégoûtant, mais il a toujours été imperturbable par la suite. Une fois, il a demandé un milk-shake alors que nous étions encore en train de vaporiser Febreze sur la banquette arrière. Une autre fois, il s'essuya le menton d'une main et déclara: « vomir, c'est comme par magie! Je pouvais voir son point. Avec un soulèvement dramatique, votre inconfort est parti! Ta-da !
Et puis, finalement, il a eu son premier virus de l'estomac. Et c'était bien. J'allais bien! Secouant, mais bien. C'était comme un miracle. Je veux dire, bien sûr, je me suis un peu trop lavé les mains pendant la durée de sa maladie, mais au moins je n'ai pas couru dehors pour héler un taxi.
Puis vint le jour où, enfin, je tombai malade. Cela faisait 33 ans depuis l'incident de Hersheypark. Trente. Trois. Années. C'est long pour ne jamais vomir, les enfants. Mais une nuit, j'ai eu des plats à emporter douteux - et une heure plus tard, je savais que cela allait arriver. Je n'en étais pas ravi. Mais je savais aussi que je n'allais pas me battre comme je le faisais d'habitude. Je n'allais pas rester éveillé toute la nuit à me serrer le ventre, à m'enfoncer les ongles dans les poings. J'avais des choses à faire le lendemain. En plus, comme mon enfant me l'avait dit, vomir c'est magique.
Et tu sais quoi? C'était désagréable. Mais plus important, c'était amende. C'était fini et, encore une fois, j'étais toujours en vie.
La phobie qui m'a poursuivi pendant la majeure partie de ma vie n'a tout simplement plus le pouvoir qu'elle avait auparavant. Je n'attends pas avec impatience la prochaine fois que l'un de nous tombe malade, mais je n'y pense pas non plus pendant mon temps libre. Et c'est la vraie magie ici.
